蓉城的天总是灰色的，这样的灰色在涂然的眼里已经持续了十年。

倘若赶上梅雨季，还要再暗一个度，这总让涂然记起她与段言刚来蓉城读高中时，教她画画的老师每每看到她的作业：“你加一点灰调进去撒，明度太高了，啷个不加点灰进去呢？”而她从不在画中加灰，暗地里跟段言讲天把老师的眼睛罩住了，他就只知道灰。

这样的方言也在涂然的耳中持续了十年，从听不太明白到逐渐染成乡音——她也许是被蓉城绑架了也说不定。南北之争就从将他们这些人同化到南方开始，又从他们的子孙后辈变为彻头彻尾的南方佬结束。

涂然不止一次跟段言说过这些猜测，都被他笑着挡回来了。

大概是我脑袋太久不用生锈了，总被这些怪腔怪调的方言带偏，她这样想，可是随即这些念头又被她赶出去：只有我看到了真相。

一般而言，这样灰色的天持续个十来天是会给人留一丝喘息的机会，而段言也总会隔一个或者隔两个空隙拎着他那只黑色、没有牌子、皮面上已经起了七七八八的褶，仿佛从他的父亲那里传下来，将来又会被传给他儿子的公文包，还是穿那双旧运动鞋——左脚先踏进来，见着涂然摊在沙发上，看一眼永远二十六度的空调，笑容马上谢幕——再踏进右脚。

“怎么又穿成这样，不怕感冒？你看看外面什么天。”说着话的同时，段言会将外套挂在那个被摸得发亮的木架上，沿着客厅边沿走到洗手台，用可以写进小学生洗手指南的方式将十根手指头搓一遍，再走进卧室拿出毯子回到客厅，将毯子罩在涂然身上；十秒之后，笑容会重新回到他的脸上。

人家讲不是一家人不进一家门是有道理的。

段言嘴里的“又穿”的衣服，是涂然在家的百分之八十时间段会穿的一件袍子，像段言的那只公文包一样，也许陪她度过了前半生，也要接着陪她度过后半生。那是一条被她磨到透的裙子，上面缠绕着看不大清楚的枝蔓，隐隐绰绰将她包裹在花丛中，也再等待她如同枝蔓上的花骨一样，什么时候就凋落了。