他不知道母亲是怎么死的，被捅了刀还是拧了脖子，死前遭受了疼痛的折磨还是在瞬间就失去了全部意识和生命力。

直到很久之后，他才隐隐约约地从父亲的同事那里听到一些细节，他母亲是以一种屈辱的方式死去的。

凶手是为了报复他的父亲。

林见秋对母亲的记忆其实很淡，因为对方总是在忙工作，甚至比父亲更加忙碌，一年到头也不一定能在清醒的时候见上几面，尤其是在林见秋开始上学之后。

或许正是因此，他的茫然与无措要大过痛苦。

到最后他连母亲的死亡都没有亲眼看到过，留在记忆里的还是某一个平平无奇的早晨，母亲难得起迟了，急急忙忙地站在门口穿鞋，听到动静就转过头来对他笑的场景。

那一年他十五岁，还要隔一个月才过生日，所有的成年人都把他当做年幼的孩子，无论神情再怎么扭曲，扭过头来看他的时候总会尽力挤出笑脸。

似乎死亡并不是什么特别值得悲伤和痛苦的事情。

所以林见秋从没有梦见过母亲的死亡，只是偶尔在大脑放空到极致的时候，或者同样雷声阵阵大雨瓢泼的季节里，才会很浅淡地想象到那样的场景。

那对他来说应该不是什么痛苦的记忆，因为他感受不到。

后来等到他意识到那时候他确实应该大声哭泣的时候，已经有更多的痛苦和遗憾压得他近乎麻木了。

他很少再去想他的父母。

-

林见秋又看了一眼传输的进度条，才刚刚过半。

他抓着手机，突然有些后悔。

不该跟叶怀霜隐瞒的。

如果有他在身边，哪怕只有声音，或许也能转移自己的注意力。

这个世界上，大概也只有一个叶怀霜不会介意他没头没脑的胡言乱语。

而且叶怀霜还很擅长拥抱。

林见秋点进了通讯录，又看了眼时间，悬停在叶怀霜名字上的手指始终没有按下去。

“咚咚。”

有人在门口敲门。

林见秋指尖轻颤了一下，还是退了回去，他将手机放到一边，起身去开门。

门外是一个陌生的年轻男人。

看模样像是个大学生，头发软趴趴地贴在脑袋上，看起来便格外有一种乖巧单纯的感觉。

他看到门后面露出的林见秋的脸，眼睛当即就亮了起来。

“您就是林见秋老师吧。”他甚至用上了尊称，满是敬意和期待，“我、我我是你的粉丝！”

他怀里抱着一堆小说杂志，艰难地翻开最上面的笔记本，结结巴巴地解释。

“我、我从你、从您的第一篇小说就开始关注您了，之后每一本刊登你的小说的杂志我都买了五本收藏！”