窗帘上有镂空的行星图，光线顺着缝隙漏进来，栖息在里面那一层半透明的薄纱帘上。

桌上放着两份热牛奶、两份饼干，其中一份没有被动过的痕迹。

书架上放了两大盒泡泡糖。

电视开着，正在播放一部老到没几个人看过的侦探电影，画面里的被害者没来得及说出凶手，就在警察的面前咽下了最后一口气。

沙发上有几个堆叠在一起的、软乎乎的抱枕。

在抱枕旁边的小边桌上，打开放着一本书，机械手臂压住了被翻开的纸页。

那个机械手臂上有一个三分钟的倒计时。

最后一秒走完，机械手在液压的控制下移动，又轻又稳地翻过一页。

……

“展学长自己住，没有和他同住的人，他也从不会带人回来。”

宿管同学已经知道来看宿舍的人会问什么，很熟练，提前开口：“但牛奶和饼干都不是给舍友准备的。”

虽然不论怎么看，这间宿舍都实在像是住了两个人，但的确只有展琛一个人生活。

展琛每天做自己的事，不参与课程，偶尔负责学院事务。

每天早上，他会准时起床准备早餐，打开电视，再挑好一本书放在机械手里。

晚上回来，他会再数一遍盘子里的饼干，用量杯重新测量牛奶的体积。

如果没有变化，他就会把这些当作夜宵吃完，再把录像带收好，把书也放回书架上。

到了第二天，他会再做两份小饼干、两杯热牛奶，挑一部没放过的老电影，再换一本没翻过的新书。

“要换宿舍，随时来找我们。”

宿管同学：“如果你觉得还能试一试，住在这里，可能需要适应展学长的规矩，不要随意移动客厅的任何东西。”

宿管同学注意到他的视线，特意提醒：“绝对不能动牛奶和饼干。”

俞堂有点遗憾，收回目光道了声谢。

宿管同学做好登记，把电子钥匙递给俞堂，快步离开了这间寝室。

-

俞堂在那盘饼干边上逡巡了五分钟。

系统有点紧张，小心提醒他：“宿主，我们不能乱动……”

“我知道。”俞堂发愁地叹了口气，“饼干太香了。”

俞堂自己也会做饼干，但做不出这种干净的小麦和牛乳混合的香气。

如果他还在电子风暴里，巡逻到有人烤出这种饼干，是忍不住会刮一阵风掀进来两块，再顺便弄点牛奶一起走的。

--