一张照片里是无人区乐团在二手小镇演奏，简十遇对电视拍下的，另一张是余果捕鱼的背影，背景是广大的海洋，她一个人垂钓，孤零零的，显得她非常渺小、寂寞。

在走出码头，余果又回头，简十遇依旧站在卖鱼的帐篷下用小电风扇吹风，余果跟他挥手说：「我前几天又跟一个人分享照片了！」

简十遇挑着眉也吼回去，声音大到把隔壁摊贩的小孩吓了一跳：「什么感觉？」

「挺好的！」余果朝简十遇原地蹦跳几下：「后会有期！」

余果沿路返回，午后阵雨来的突然，她没撑伞，湿淋淋跑到便利商店喝咖啡，她的鞋子在滴水，袜子从脚跟滑至脚尖，店员看她的背影，衣服塌在身上，同情心氾滥递给她毛巾，余果却在想照片。

是啊，她的照片墙快要掛满房内的墙壁，有些贴在浴室镜子左上角，被雾气沾湿，有些掛在窗檯边被小鸟啃掉一小角。余果闭上眼睛能告诉别人每张照片的正确位置，黎明、昼日、三更、薄暮，雨幕、烈日、多云、薄雾，街道、巷弄、花店、寺庙，其中包含余果看过没看过的人，

但她唯独忘了自己，拍摄的表情是喜是悲，是什么姿势，蹲下亦或是弯腰，是失控的奔向，还是踱步的思考？

替别人过馀生有意义吗？

如果串起的馀生像是电影，那么余果电影都快看吐了，也没有个结果，她看的始终是别人的东西。

余果赶回租房是十五分鐘后的事，巷子口前停好几辆大卡车，没见过几次面的邻居鱼贯而出，有抱电锅的、有推箱子的、有刚被叫醒神智不清的。

有眼熟的认出她来，跟她打招呼：「余果？后天就要拆迁啦，赶快收拾收拾吧。」

拆迁？明明早上离开前一如昨日般，团塞的卫生纸，吵杂的楼道，坑坑洞洞的水洼，一句话就没了？她不相信。

「我没有收到通知。」

妇人背上用布袋绑一个宝宝，正拿奶瓶乖乖喝奶：「我们本来就是违建，你不知道吗？我们这些寄人篱下的，期限到就得离开。」

余果张了张嘴。

妇人用手擦她的额头：「我要回老家了，你找到下一个住的地方了吗？你得快点，他们不等人的。」余果知道「他们」是指拆迁大队。