躺在床上，顾照耳边听着外头窸窸窣窣的声响，在脑海里构建沈玦星的动线。

洗手间，厨房，客厅，然后大门

忽然，床头柜上的手机震动了下，提示收到一条微信。

顾照惊讶于这样早有人给她发消息，拿过来一看，发现是沈玦星。

我走了。

顾照盯着屏幕上小小的三个字，手指微微收紧。

外头传来开门的声音，几乎是同时，顾照跃下床铺，开门跑了出去。

她仍然是平静的，心是平静的，大脑也是平静的，那里白茫茫一片，没有任何指引，不存半点目的，就仿佛被一道轰声巨雷击中，在一刹那眼不能视，耳不能听，身体只能全凭本能茫然地踉跄前行。

而当跨过那道门，视线触及沈玦星的瞬间，心脏剧烈地跳动，促使白雾散尽，思绪回归，顾照突然又耳聪目明了。

她捏着手机，隔着几米远的距离无所适从地与沈玦星对视：你短暂地停顿后，她讪然地笑了笑，说，你路上小心。

沈玦星听到身后的动静就停下来了，他维持着开门的姿势，等着顾照开口。听她说路上小心后，扫了眼她一直握着的手机，颔首道：嗯。

他将门往外更推开一些，拖着行李跨过门槛，回头又看了她一眼。

我走了，再见。

他们一个在屋里，一个在屋外，只是隔了一道门，一条走廊，顾照却觉得那是银河的距离。

她和沈玦星之间，隔着几亿光年，永远不可能有真正触及彼此的那一天。

她在心里叹息了一声：再见。

顾照站在原地，没有靠近的打算，眼看着那深红色的大门一点点合拢，最终彻底隔绝她和沈玦星。

解封后的日子平淡而忙碌，顾照在隔离点又隔离了七天，终于同方院长他们汇合。

方秀萍一见她就给了她一个大大的拥抱，眼泪都要出来：可把你盼来了。

她没有多说什么，但顾照知道她这些天的不易。去年他们区另一家养老院的员工突然阳了，区里直接派人下来监督指导，等顾照几个月后再见到他们院长的时候，发现对方足足瘦了一圈，脸颊都凹陷下去。

他们这个行业由于其特殊性，从疫情开始便一直身处紧张的备战状态，只要病毒存在，就没有松懈的一天。高压之下，不少人选择了离职。但别人能走，院长却不能走。