说到此处,穆星的眉眼顿时松活,带上了笑意:“是我姑妈带我去听的,她算得上是半个票友,除了画画,平时大部分时间都耗在戏院的。”
这是穆星今天不知第几次提起她的姑母,想到方才看到的那些精致碗筷,白艳不由道:“想不到负雪夫人还有这样的意趣,既能雕刻绘画,做手工,还会听戏唱戏。有这样的姑母,穆公子幼时一定很快乐吧。”
“是啊。”穆星颇有些感慨,“姑妈是我奶奶唯一的女儿,同我伯父相差了近二十岁,所以家里对她很宠爱。那时候还时兴缠足,因为我姑母怕疼,便作罢了。后来我父亲出国念书,她跟着同去,回来就成了‘进步女青年’,坚决不结婚生子,自作主张建了画廊…”
白艳认真地听着,道:“负雪夫人这样受宠,想来穆公子你受到的宠爱也只多不少了。”
穆星点头笑道:“是啊,我出生后很长时间,她都觉得我抢了奶奶的注意力,说我是小丑猴子。但是我那会儿很没眼力劲,不喜欢两个哥哥,一个劲地就要缠着她。姑母起初还嫌我烦,后来没办法,只能带着我一起玩了。”
“那会儿她就已经认识了冯映天,经常和冯映天同台对戏,就唱《霸王别姬》。冯映天正经登台时都只唱老生,只有和我姑妈对戏时会唱青衣。她们一般都是在收了场的冯班戏台上唱,她们在台上咿咿呀呀,我就在台子下面趴着听。虽然听不懂,但我朦胧地知道,这是个很美很美的故事…”
穆星语气轻柔地说着,带着深沉长久的眷恋。白艳一边认真地听着,一边忍不住想象:小小的,刚掉了颗牙的小穆星,像小猴子一样趴在坐席上。傍晚的戏院灯影憧憧,两个风华绝代的女子在台上演绎着传世的爱情,小猴子在下面懵懂地看着,听着…
那些咿咿呀呀,悲喜交织的故事都渐渐染上时光的颜色,消散在世人的口耳相传中,唯有寄载其中的爱,能够生生不息,经久不衰。
絮絮地说了一会儿,穆星才猛地回过神,带着歉意道:“说了许多无用话,让你不能专心听戏了。”
白艳连忙摇头:“没事,我很喜欢听。”
能够在这些回忆里编织出你的过往曾经,了解你,接近你,如何能不让人欢喜?
她又问:“后来呢?”
“后来啊…”穆星垂下眼,“后来我进了中学,又是寄宿制,和姑妈一起玩的时间就没有以前那么多了。只那年冬天,听说冯女士急病仙逝,姑妈也恰好生了场大病,落下了病根,从此我们都再也不听戏了。”
“再后来,姑母去美国治病,我与二哥一起去,一边读书一边陪姑母。只过了两年,姑母就去世了。”
虽然平日都可以混不在意地提起她的名字,说起那些经历。可在这一瞬间,看着白艳认真而心疼的眼睛,穆星突然忍不住有些鼻酸。
即便已经过去三年,姑母最后缠绵病榻的身影依然印刻在脑海中。原来那些巨大的悲痛并没有消散,只是潜藏在了心中的角落。它们窥探着机会,等待着在某个不经意的瞬间裹挟心灵。
包厢一时静下来,只有戏台上悲切高昂的唱声:“…汉兵已掠地,四面楚歌声,君王意气尽,贱妾何聊生——”
没有犹豫,白艳伸手抱住了穆星。
语言太过贫乏,让安慰也显得轻浮,不如给予厚实真切的拥抱,压住漂浮的悲切。