谭明梨轻轻地叹息了一声，低下眼睫，不再回忆往事，走进房子里去。

爷爷没在房间里。

他夏天往往喜欢呆在室外，早上常常在竹林里遛鸟，下午则通常坐在亭子里，一边喂鱼一边慢慢地饮茶。谭明梨的茶道就是他亲自教的。

自从谭明梨结婚之后，她就再也没有来过这里，明明已经过去了数年，她今天走进来却发现自己仍然对爷爷的习惯记得清清楚楚。

跟记忆中的一样，爷爷果然就坐在亭子里，面前放着茶案，正在闭目养神。

谭明梨脚步很轻，她安静地走上前去，看了看爷爷面前的茶杯，弯腰替他续上一杯新茶，然后在爷爷面前的座位上端端正正地坐好。

“明梨。”

谭景山应声睁开眼睛，他眼角的皱纹舒展开来，朝她微笑着点点头，“你来了。怎么忽然有空想起来看爷爷？”

爷爷的头发比她上一次见他时更加白了，像世间最普通的老人一样，他见到自己许久未见的长孙，眼里露出了发自内心的高兴。

她的确太久没有来看过爷爷了。

谭明梨心中一酸，只是微微地笑了笑，轻声道：“天热了，我来看看您。您最近身体还好吗？胃口怎么样？”

谭景山笑着摆了摆手，“还是老样子。我现在就是在数日子，也不知道还能再这样数几年。”

“您说笑了。您看起来还很精神，陈医生每季度给您做的身体报告我也都有看，除了血压低和胃病之外，其他地方您都很健康，只要多加保养，我觉得您能抱明昭的重孙呢。”

谭明梨语气轻快了一些，温声说。

“嗨，重孙……”

谭景山闻言也笑了，满不在意地摇了摇头，“我不是在意这个的人。整天盯着儿孙的肚子看，没什么意思。何况明昭那样糊涂，生出来的孩子能有什么好的呢？要是是你的孩子，我倒还能高看一眼，真的开心一场。”

说到孩子，谭明梨心中一跳，下意识地抬眼观察了一下谭景山的神色，发现老人的神情姿态还是随意放松的，并没有什么表达言外之意的迹象，又反复回忆了一番自己从刚刚到现在的举动，确定滴水不漏之后，这才放下一点心来。

跟爷爷说话，总是很令她神经紧张。她需要提起十二分的警惕，仔细地听他说的每一句话，不停地思索，揣摩其间有没有她没听出来的深意，即便是聪明如她也常常在跟爷爷长谈之后感到一种心力枯竭的疲惫。

尤其是刚回国的那几年，那时谭明梨的汉语还没有后来这样好，爷爷说的每一个字分开来她都能听懂，但组合成句子却总是叫她感到茫然——

她几乎完全听不懂谭景山的打机锋：一种语意丰富的、模糊的暗示。她往往被压制得说不出话来。

没人会喜欢这种感觉，谭明梨也不例外。

或许就是因为这个，她才会潜意识地抵触来爷爷这里。她想。

鸭青瓷茶杯里的茶叶轻轻旋转，汤色黄碧透亮，凉亭四角尖尖，一旁的池塘清至透明，日光投射到池底的鹅卵石上，火红的鲤鱼倏忽摆动而过。

谭明梨的目光随着那尾鲤鱼微微跳动了一下，随即收回视线。