不得已，他只好向领导申请调职回京，亲自再去纠正女儿之华，试图将她重新引上正路。

但他那时还很年轻，不懂得怎么跟青春期的少女相处，赵之华模样随她母亲，性子却随他，两把同样锋利的刀碰在一起，往往只能两败俱伤，父女两人之间只有无尽的争吵和怨怼。

以前对女儿，他尚肯硬着心肠放手去由她摔打碰撞，但结果怎样，众人也都看到了。

赵之华性烈如火，极骄傲倔强，半点不肯服他，二十几岁更是为一个男人义无反顾地弃父离家，再也不回来，直到几年之后在初春白着一张脸抱回一个婴儿，一句话也没说，将刚出生半年不到的小孩随手往保姆奶奶手里一塞，就头也不回地再次离开。

那时京城尚还很冷，冬天的威力还没有因为后来几年的大气变暖而大大削弱，在那样冷的初春天里，路边的积雪都没化尽，赵之华给小孩包裹的襁褓只有薄薄一层，保姆奶奶茫然地接过来襁褓，低头一看才发现孩子已经冻得嘴唇都紫了。

这孩子就是赵光水。

后来赵鸿梁四处延请名医为孙女调理身体，医生按着她的脉只是轻轻叹气，出来之后才跟满心期待等在外面的赵鸿梁低声说，伤了根本，应该就是小时候那时落下了病根，治不好了，只能今后慢慢地养，而且恐怕短命，容易夭折。

赵鸿梁闻言如受当头一棒，愣在原地半天不知道该说什么，勉强镇定地送走了医生，一回头，粉团子似的女孩怯生生地扒着门框探头，正安静地凝望着他。

赵鸿梁蹲下来，摸了摸她柔软的头发，温和地低声问：“怎么了，小水？”

赵光水不安地望着他，低下头不说话，只是久久地捏着自己的衣角。

赵鸿梁于是也并不逼问，只是安静地、耐心地等待。

“爷爷，我会死吗？”

直到那天傍晚，暮色四合，夕光像穹庐一般沉沉地一寸一寸压下来，赵鸿梁像往常一样教她读了《论语》之后，年幼的女孩这才若有所思地开口询问。

那天刚好讲的是孔子的生死观，圣人说，“未知生，焉知死。”

赵鸿梁默然良久，好久也没有说一句话。

春风轻柔地拂过这座尊贵老旧的宅子，有燕子在木斗拱的房檐下筑巢，傍晚正是归巢的时候，燕子衔来食物喂养自己的儿女，叽叽喳喳吵吵闹闹。

按北方的旧俗，燕子在人类家中筑巢是吉兆，因此赵鸿梁没有允许人将这巢捣下。

赵光水也安静耐心地等待着爷爷的回答。

爷爷终于说话了。

清瘦疲倦的老人将自己冰凉的手指按在女孩的头上，轻声许诺：

“小水，你会死在爷爷之后。”