半个月前，厉执禹在她病房里说的没被她放心上的话，也在这一刻，重重砸回她脑海里。

厉执禹说，司庭衍从小学书法，字写得很好看。

程弥眼瞳里的情绪，渐渐被震惊和不可置信取代。

从进入这个房间开始，司庭衍每一处病态执拗的秘密，都在将程弥击碎。

心脏已如一面岌岌可危快要破碎的玻璃。

受波及，指尖也轻轻发颤。

她掏出了自己大衣里的手机，情怯一般，两秒后，才翻转过手机背面。

手机壳里夹着司庭衍字不太好看的纸条。

上面“她”字的“女”字旁。

跟变形金刚上“婷婷”两个歪歪扭扭的字体的“女”字旁。

字体的笔锋走向一模一样。

司庭衍的字，是学程弥七岁时，刻在变形金刚上的“婷婷”两个字字体。

程弥心脏那面碎玻璃彻底坍塌。

晶莹碎渣溅向四处，溅进她血液，钻破她皮肉。

司庭衍的喜欢，不会管对方对他付出与否，只认他自己喜欢。

程弥呼吸不太通畅，深吸一口气。

眼眶通红，紧紧握着变形金刚，苦苦支撑住快要支离破碎的身体。

房间里光线越来越黯淡。

夕阳快燃尽，在蓝黑夜色里，拖曳着快枯死的红芒。

一个人影出现在门口，敲门声打破这方死寂。

是史敏敬，他从隔壁实验室出来了。

史敏敬从实验室出来，看旁边房间门开着，估摸着程弥在这里面，便走到门前。

程弥果然在。

他敲门，告诉程弥：“程弥，我要走了啊，跟你说一声。”

天色还未全暗，残存一点亮色，足以让人眼睛视物。

史敏敬随意环视了一下屋内，眉间蹙起了不解：“司庭衍怎么回事儿？在国外房子自带杂物间就算了，怎么回国家里也要弄个杂物间？”

他这话说完，程弥背后微僵。

然后，她又深吸了一口气，转回头，看向史敏敬。

问：“他在国外也有这么一个房间？”

史敏敬没看清她脸上情绪，说：“何止，我还嘲笑过他呢，我们在国外那会儿，他捣鼓机器人那实验室旁边就是卧室，他不睡卧室，天天跑楼上那杂物间睡，经常搁那里面一待就是一晚上，我寻思着卧室就在实验室旁边——”

话没说完，史敏敬终于察觉出不对劲了。

微弱光线里，他看到了程弥面对他平静的神色下，胸口似乎在艰难憋换呼吸。

他的话像是刺到了程弥。

没等史敏敬反应过来怎么回事。

程弥终于没忍住，眼眶滚下一滴泪。

史敏敬惊怔，看程弥突然哭了，手忙脚乱同时想上前询问。

“没事。”

程弥压制住胸口翻涌的情绪，转过头，声音正常。

这句没事，不是字面意义上的没事。

是她不需要安慰，想一个人独处。

史敏敬听懂她意思了，迈出一步的脚，收住了。

而后问她：“需要给你空间吗？”

程弥点了下头。