而司庭衍那双眼睛如深囚牢笼，每一样都紧锁在其下，他不想让人看到的谁也看不到。

程弥捉摸不透他心思，两人中间空白的这几年，他深藏满腹心计的本领有过之而无不及。

话剧已经拉开帷幕，演员从踏上舞台那一刻就是演员，程弥没在这种场合儿女情长，自控力很强，将情绪里那丝惊怔收回，目光从司庭衍身上移开。

短暂一秒内，她入戏到另一个灵魂，从程弥变成了身穿旗袍的王小姐。

该话剧讲述在上世纪旧上海环境下，一个女人爱恨情仇一波三折的一生。

舞台下安静无声，看戏剧是一种沉浸式享受，没有快门声，没有吵杂讲话声，观众们只安静随着台上演员经历人物跌宕起伏的命运。

而今天坐在底下的所有观众，对程弥来说不再全是观众。

今天她即使不看台下，也能注意到其中某道目光，并且准确到某个方位。

而她站在舞台上，一颦一笑都会被台下观众尽收眼底。

比如眼下交响乐响起的这一刻，她手心攀上男演员手心，和男演员跳着交际舞。

旗袍下腰身盈盈一握，被男演员的宽掌把控着。

台下观众沉默观赏，坐在第一排的司庭衍也是，光线半明半昧，他神色不辨，没有波动。

台上舞步翩跹间，程弥眼神定格在男演员脸上。

她本来就是一双桃花眼，再动一下情便是柔情蜜意，眼下她就用这么一双眼睛看着近在咫尺的男演员。

而这双眼睛以前只会动情看着司庭衍。

或许因为今天知道司庭衍在台下，程弥即使不分心，也能感觉到一种无形压向自己的压力。

像是锐刺黏连在空气里，而满身神经被感应，意识骤然间被扯痛到紧绷。

程弥不知道是不是自己的错觉，因为中途下场，其他演员上台的时候，她扫了眼睛观众席。

司庭衍情绪并无波动，面色淡漠，甚至看都没看她一眼。

程弥收回眼，匆匆下台去换下一场的服装，再上台身旁已经换了另一个男人。

男女之间无非那点事，暧昧和调情，爱与不爱，这部话剧女主人公便是辗转在几个男人之间。

这一次这个男性人物比上一个男性角色有权有势，即使上一个男人对女主人公忠心耿耿，但程弥所饰演的女主还是抛弃其做了后者包养的金丝雀。

痴情和衷心就这么被践踏，被抛弃。

演到这里，即使在话剧当代背景下，这个情节跟程弥和司庭衍之间相差十万八千里，剧情深意也远不止男女谈情说爱。

但程弥在此刻还是不可避免想到了司庭衍。

那年他们两个分手，她是说分手那个。