他最脆弱的一面，毫不掩饰地展现在了她面前。

为什么你会觉得坚持不下去了?她说，生命是宝贵的，每个人的生命只有一次。

身体像是被击穿了一样，不能听从大脑的指令。我的体能，从前一直是强项，回国后治疗中有时候连爬楼梯都不停发喘，床边需要常备氧气瓶。

从前我想吃什么就吃什么，从不挑食，现在根本吃不下去东西，经常性呕吐，面条都要煮烂才能吃，要不然就是流食。

记忆力是下降的，经常出现提笔忘字的情况，手控制不住地发抖，我引以为傲的书法已经拿不出手，甚至连写好一个字都做不到，东一笔西一笔，乱糟糟的，我可能已经没有信心和耐心写好字了

程睦南讲述的语气和脸上的表情都很平静，他似乎在叙说着别人的事情。

可免疫系统、神经系统、内分泌系统、呼吸系统被破坏的他，在这一年多的时间里，度过了无数个这样难捱的时刻。

无人陪伴。

只有他一个人硬撑着。

迟晚从前最看不起轻生的人，因为她觉得那些都是生活的懦夫和胆小鬼，他们不顾家人的感受，逃避问题，只想自己解脱，用死亡一了百了。

程睦南没有家人。

他推开了唯一有资格陪在他身边的迟晚，选择独自面对。

迟晚想：如果那样一个坚毅坚强的人都觉得挺不下去，这会是一种什么样的痛苦?

她再心疼他，也无法做到感同身受。

为什么后来拒绝了治疗?迟晚问。

因为看不到希望。程睦南如实回答，如果一定要离开，我想体面一些地走。

大量注射镇痛剂和抗生素，有些疗程趋同于癌症的化疗法。你不确定这样治疗是对的，因为没有正确答案，只能不停尝试、不停试错

我的那些同事，基本都没有挺得过去的，有一个是把贫铀弹爆炸的粉尘吸入到了肺里，死后连器官捐献都无法申请，只能进行遗体捐献，来为海湾战争综合征的研究做一些微不足道的贡献。还有一个，妻子陪着到处求医治疗，一年后选择和平分手，因为病是治不好的，也不能有孩子，即使有了，也有很大几率畸形，他们不敢赌也不能赌。爱人是无辜的，她应该有幸福的，不能这么年轻就被拖累死。

有个同事说，从来没想过有一天，会落到上不能孝敬父母、中不能护爱人安全，下不能生儿育女的地步。

我去参加了他们的葬礼，看见了他们家人悲痛欲绝、天人永隔的场景。