不知道怎么来形容此刻的心情，更像是被囚禁多年已经被驯服到退化后，突然重新意识到自己是一个活生生的人。卡车颠簸，林昧好几次晃得头顶撞到车壁，她无法在意，全部的心思都放在车窗外，陌生的景象，路边的野草再不是她穿着嫁衣被抬进村里时的模样。多年前她也像今天一样坐着轿车后座，旁边是她过世的丈夫，两个人一同走进村子，那是一段下坡路，很顺，她很快就被锁进村子。出村是上坡路，很难走，林昧重心失衡，听到后车斗里垃圾碰撞的声音。

“小妹，你捡的玻璃瓶估计得碎了，卖不上价了。”赵虎一边打着方向盘，一边艰难地往前开。

“没关系，没关系。”林昧抱进布包，压抑不住内心的紧张和激动。

赵虎开得猛，四十多分钟就进镇里了，荒岭杂草逐渐变成矮楼，林昧好奇地往窗外看，不算太宽敞的马路，经过一个公交站，一对男女躲在站牌后面接吻，林昧歪歪头，想起自己还念书的时候，班里也有早恋的，趁体育课躲在小树林里亲，被去小卖部的同学们正好堵着了，一个个挤眉弄眼地揶揄，好像平行世界突然被打破，林昧不由得多往那边看了几眼。温热的胸膛压过来，她的后背贴在男人的胸膛，沉老师身上的洗衣液味把她包裹，侵占她周围的空气，用仅两个人听到的气息：“看什么呢？我也看看。”

林昧身体僵了一瞬，反应过来后也没再躲，和他一起往窗外看。

“有两个人在接吻。”

她听见男人低笑，胸膛轻微的震动：“你喜欢看这个？”

“平时在村里看不到。”

赵虎抽空一看后视镜，后座两个人不知道什么时候靠得那么近，他性子粗，一点没察觉到那两个人腿都要贴一起了。

“你俩看什么呢？有烤串的出摊了？”

沉知衍笑笑，不着痕迹地挪开：“还早呢，回村时能赶上。”

“好啊，到时候买点串咱们回村里吃。”赵虎边说边看着后视镜里的林昧，女人神色暗了暗，没回答，转过脑袋继续盯着窗外看。

——

第一站是垃圾场，林昧下车和收破烂的交接，价钱谈了两嘴谈拢了，没用林昧动手，几个汉子利落地把垃圾往下搬，赚的钱不多，林昧数了两遍，揣兜里上车。先是这么定的，赵虎把车停打工的工地外面，沉老师去镇里取书，林昧在车上等着。

沉知衍拦了辆出租车，去镇里教育部，没有打表的说法，镇上太小，去哪都五块钱，回来是跟着运书的车，给送到卡车前，搬书又忙了半天。沉知衍打开卡车门时，才发现林昧不在里面，刚抬腿要上车，林昧不知道从哪里小跑过来，怀里抱着两瓶矿泉水，中午太阳烈，热得脑门冒了一层薄汗。沉知衍绕了一圈没接她手里的水，林昧手占着爬了半天没上卡车的门，正要把水先扔进去，突然感觉一双大手撑住她的屁股，沉知衍轻轻松松直接把她“扔”上车。