沈石渍同样记得她接下来的话语：

妈妈叫我来的。她说，你这个时候应该刚醒。

她抬起下巴看向她，那一束门外的光此时此刻照在了来者身上——她穿着松垮宽大的橙色T恤，遮住短裤，手不安地露出指尖，捏着袖口。

那是十五岁的，沈石渍第一次见到的岸小真。

她留的长发被风吹起一点，刘海也掀起几根，那对眼睛怯怯地望向沈石渍。

十五岁的岸小真就那么小一只，好像一阵风就能把她刮跑，必须要放在手心，收在口袋里才能让人安心。

沈石渍等她开口说出既定台词，却等来她忽地蹲下，又伸出小拇指，说出一句自己不曾预见的：

“十字小姐，你答应过我的。”

她淡淡的嗓音难得添上了些情绪。

——是委屈。

“你说，要等我长大。”

岸小真勾了勾那根小拇指，似乎也勾出了沈石渍的无数情绪与回忆。刹那间风吹草动，那个夏天的一切记忆回溯。昏暗不见光的屋子不见了，泥沼般的噩梦被送走了。树叶间的光斑掉落在柏油路上，柏原的夏风是那么温暖又那么燥热，岸小真的手被她捏在手心。

比她要小一些的手，更柔软，更黏人。

那时的岸小真是十六岁，个子长高了些，但身子还是娇小过分。

她们肩并肩走在晚风吹过的街道，沈石渍的另一只手里拎着两大袋东西，而岸小真另一只手里却拿着巧克力味的脆皮火炬冰淇淋。是沈石渍买给她的。

“十字小姐，我帮你拿东西吧。”

“不用。你吃你的冰淇淋去，我拿得动。”

沈石渍总是嘴硬，手掌心被勒出红印也不愿意在小孩面前示弱。

岸小真抬头看看她又看看手里的冰淇淋，她抬起手把冰淇淋递到她嘴边，沈石渍下意识咬了一口，有那么一块掉在她手背，她还没来得及皱眉头，岸小真就举起那只被她牵着的手，像只猫咪似的舔掉了那上面的巧克力。

“甜吗？”

她开口问。

沈石渍回答：

“很甜。太甜了，牙都要掉了。”

岸小真不理解，她问，长大以后就会不喜欢吃甜食了吗？沈石渍回问她为什么会这么想。岸小真想了想抬眼，她轻轻说：

“因为十字小姐喜欢喝啤酒，很多大人也会。所以我就偷偷尝了一口。可是啤酒很苦，喝完以后舌头还会发涩。”