“那礼物是不是可以先揭晓？”总得有点补偿吧。

“不行！”那人做莫名其妙的坚持，“我寄给你爸爸，生日那天他会转交给你的！”

“你现在搞得这么神秘，到时候我希望越大失望越大，你会很尴尬的，妈妈。”我好心提醒她。

“不可能，这点自信妈妈还是有的，你一定会喜欢的！”她肯定地点点头，又强调了一遍，“喜欢的不得了～”

真不知道哪里来的自信，我也懒得追问了，反正到时候就知道了。

布莱恩离开了镜头，我们母女俩隔着屏幕又乱七八糟地聊了很久。

那天是周末，宿舍里只有我一个人，我已经养成了一个月甚至更久才回一次家的习惯。父亲虽然从来没有放弃过“纠正”我的性取向，但也没有真的伤害过我，他始终是一个温和的人。然而我们之间已经裂开一条鸿沟，中间横亘着他的幸福家庭和我的离经叛道，无法逾越。

那时候我还年轻，还不懂得真正的失去，我对我母亲的眷恋还没藏进心里，而是流于表面，总付诸言行。

“那你不能提前回来吗？陪我过圣诞？”我问。

她一定听出了我语气里的恳求，所以根本不假思索，很快就回答：“好好，妈妈明天就去订机票～”看着我的神情，宠溺到我都不好意思了。

我率先挂掉通话，满心期待，想着怎么也得学会一首最简单的圣诞歌曲，到时候弹给她听。

我真的学了，也学会了。

从墙上取下那把木吉他，轻轻拨了拨琴弦，它的声音一如既往，空空泠泠的，像一眼幽泉流过无声的岁月，蜿蜒到此刻我的眼前。

拿着吉他出了卧室，打开客房的门，冬季的暖阳斜斜地从窗户照进来，把房间里的记忆拉的很长很长。

我现在住的这套房子，是我母亲送给我的成年礼物。我还没离开父亲的时候，只在母亲回国期间才跟她一起住在这里。最大那间卧室一直都是我的，她自己回来的时候总是跟我睡在一起，布莱恩一起回来的时候，他们就住在书房对面的这个房间。

这里，母亲的气息早已消散殆尽，留下的什物也不多。衣柜里有两套睡衣，一件夏天的吊带裙，一套冬天的毛毛的米白色睡衣裤——本来她想买粉色的，被我嫌弃成了现在这个颜色，呵。

床头的柜子里有一个首饰盒，里面有一对耳坠，是我买给她的，嗯，她央求我买给她的。其实我一直觉得那上面用绿色的水晶镶嵌的狐狸眼睛很煞风景，但抵不住她喜欢。她还说什么是为了让我学一下怎么哄女孩子开心，啧，冠冕堂皇。

墙上，有一幅油画，就是那一份神神秘秘的礼物，我确实喜欢的不得了。我终于明白，她的自信都是从我这里来的，我喜欢她送给我的每一样东西，因为我爱她，就像她爱我一样。

母亲……去世的时候，已经是布莱恩的妻子了，所以，她的墓碑不在这个城市。我没有参加她的葬礼。我告诉父亲，这套房子就是她的坟墓，这里，就是她的墓碑。