虽然没人刻意提起。但他很明白，就因为带着自己看了一场病。有个人连续数日三餐只以包子馒头充饥。

更甚到了最后两天，这个屋子里甚至搜刮不出可以制作一顿早餐的食物，他不得不爬出户外，捋了几片春椿叶芽，就着最后一点面粉和鸡蛋，烙了两张饼作为俩人一天的伙食。

需要挣钱，没钱就会饿死。

男人苍白的手指轻轻在冰箱门上扣了扣。

我总不能……永远靠她养着。

他低下眼睫，把锅里的牛骨汤盛出一碗，再给自己装了一碗虾仁萝卜闷的咸饭。剩下的用保温饭盒仔细装好，一并摆在了桌上。沉默的在桌边坐下，低着头用自己一天唯一的一顿晚餐。

桌子靠着墙摆放，只有两个位置。一个位置坐着他，一个位置空着。

哪怕孤零零坐在漆黑的屋子里，他也总觉得对面的椅子上坐着一个人。

同一个空间，交错的时间，那个人会兴致勃勃在对面的位置坐下，不在乎他是一只怪物，高高兴兴地同他交流白昼里发生的趣事，由衷地赞美他的手艺。

就好像两人可以一直这样生活下去似的。

可我终究只是一只怪物。

热腾腾牛骨汤散发出白色的雾气，迷蒙了男人灰寂的双眸。

一楼的英姐给女儿洗完澡，把她哄回房间。才在牌桌上坐下，开始了真正的夜生活。

“新来的那个房客怎么样呀？”牌友们还对那位夜半出现的俊美年轻人念念不忘。

“小伙子蛮好，是个讲究人，加钱让我给换了一套密码锁。换锁的那天我进去看了一眼，屋子收拾得那个叫利索哦，我们都比不得。”英姐一边八卦着新来的租客，一边稀里哗啦洗着牌，“就是白天总不在家，快递又老多，都要我替他收着。”

大门处响起两声轻轻的扣门声，那位正被她挂在嘴边的讲究人，穿着他那一身标志性的衣物，站在了门边，白皙的手指扣了扣门框，示意自己来取白日寄放的快递。

“哎呀，小凌你什么时候回来的。我在一楼怎么都没瞧见，哈哈。”英姐打了个哈哈，将尴尬掩饰过去，站起身来把他的几件包裹指给他看，清瘦斯文的新房客力气却并不小，迈开长腿，上下几趟，很快利索地将几个大箱子都搬回了三楼。

“都买些什么东西，死沉死沉的。”英姐招呼牌友，卷起睡衣袖子，呼啦一下帮忙把剩下的零碎盒子搬上去。

--