“对了，你怎么认识我的？你有名字吗？我还不知道该怎么称呼你呢。”

露出口袋边缘的那一点浓黑微微动了动，再度陷入了沉默中。

“没有名字吗？刚刚在医院，他们的守宫都有很炫酷的名字，有的叫白骑士，有的叫暴风雪什么的，还有什么幽莲的。我也给你取个名字吧？”

看着枝头炽热如火的花，半夏的脑海中莫名闪过一个名字，张口便说了出来，“就叫小莲好了。”

浓似暗夜的生物，却给她起了个纯洁剔透的小名。

微微鼓起的口袋动了一下，黑色的脑袋冒了出来，默默仰头。那人携带着它行走人间，在花枝树荫下毫无所觉地自说自话。

“小莲啊，你看这里的冬天，从来不下雪，树木甚至还能开出花来。夏季也没有池塘，看不见莲花和青蛙。在我的老家，冬天放眼所见全是纷纷扬扬的白雪。等到夏日里池塘的冰化了，会开满成片成片的莲花。可漂亮了。”

“这样想想，好想吃奶奶做得藕粉。”

“对了，小莲你饿不饿？有没有想吃点什么？”

地铁口外的广场上人流密集，四面高楼林立，城市里的各色霓虹彩灯在黄昏中逐一点亮。

全身只剩十五元的半夏兴致勃勃地买了两个包子当做晚餐，坐在花坛边的台阶上，呼呼地吹着吃，“这家的玉米鲜肉包特别好。皮薄馅大，肉汁鲜美。最主要是买两个还能送一杯热豆浆。”

“小莲你真的不吃吗？我可以把肉馅都分给你？”

羽绒服的口袋里传来闷闷的声响，“我不饿，谢谢。”

“这么好吃的包子也不能吃，”半夏叹了口气，“真得是只要吃虫子吗？”

这一次，口袋里的声音回答得很快，“不，我不吃虫子。”

随后又变得有些低沉沮丧，“我不用吃什么。”

“别不好意思啊，如果想吃什么就说。你既然来了我家，别的没有，至少不会让你饿着。”账户余额个位数的半夏，财大气粗地招呼口袋里的客人，边说着大话边顶着寒风咬了一口肉包子，“啊，好烫。”

租住三百元一个月的农村自建房，坐在路边吃晚饭，半夏的脸上却不见半分焦虑窘迫。

她晃悠着长腿，仿佛得了什么人间至美一般，高高兴兴将手里廉价的包子全部吃光，方才拍了拍手站起身来，弯腰打开了随身背着的小提琴盒。

--