希欧多尔做得比他想象得好，好得多。像他一样年轻的圣骑士，世间罕有。

从六岁起他就极少笑，那时他是一块寒铁，直至被淬炼成一柄好剑。赫伯特也不清楚这个侄子脑子里在想些什么，他从来只静默聆听，而极少表达。

神殿中尽是阿谀奉承与虚与委蛇之辈，红字主教唯一能切实相信的只有这个侄子。

是因为他们流着相同的血脉？是因为希欧多尔行事可靠令人信任？

他已将他当成自己的子嗣。

“我没有子嗣，而你从六岁起就跟在我身边。”赫伯特侧过身去，看着石壁，低沉的声音在空荡的空间回响，“我怎么能看着你去死。”

希欧多尔定定地望了他良久，忽而笑了，气息从肺管里出来，声音残破粗糙。

赫伯特转身去看他，他看见垂下双眼的希欧多尔，一盏灯笼照不亮他低垂的藏在阴影中的面孔。

红衣主教心中五味杂陈。

他从未见过这孩子笑。

“对不起。”希欧多尔低声说，“我是个不成器的侄子。”

“这件事我早就知道了。”赫伯特绷着面孔，“你从来不会按我说的做，只会背道而驰。可那又有什么办法，年轻人总是叛逆，连教皇都对此束手无策。”

“的确如此。”希欧多尔说，头颅微微抬起，“……她怎么样？”

“很好，比你好得多。”提起那女人，赫伯特冷淡道，“无论什么样的女人，死去的男人是见不着面的。比起她，先顾好你自己。”