第一次打针，薄明烟有点害怕，焦虑不安地东张西望，她把下唇都咬破了，但也没有哭。还记得在脱裤子打针之前提醒薄伟泽：“不可以拍了哦。”

第一次发烧，薄明烟虚弱地窝在床上，薄伟泽给她讲故事给她揉头，一遍又一遍地给她物理降温，她迷迷糊糊地睁开眼，轻声呢喃：“爸爸……我好难受。”

声音都在颤抖，眼尾晕开一抹红，眼睛里笼着一层薄薄的水雾，自始至终，都没有掉眼泪。

孟栩然握住了薄明烟的手，她还是没忍住，问出了口：“满满，你后来有哭过么？”

薄明烟指尖蜷了蜷：“很少。”

小的时候，薄明烟觉得哭鼻子是一件很丢人的事情，会显得自己很弱，要强的她不想让人看到她的脆弱。

后来，薄明烟身体力行地领悟到在有些事情上，无论她如何自以为是的强大，依旧无能为力。

她就更不会哭了。

情绪这东西，咬咬牙就能忍过去了。

孟栩然迟疑了几秒，以不直接的方式问：“后来受伤打针什么的也还是像小时候一样咬牙忍着啊？”

那应该是最疼的时候了。

薄明烟“嗯”了一声。

孟栩然艰涩地滚了下喉咙，像有什么哽在喉咙里。她大概知道薄明烟“很少哭”的里面，包含了哪几次。

一只手就能数过来。

孟栩然再也没有问过薄明烟有关“哭”的话题，视线重新投落到电视上。

薄明烟拎起杯子喝了小半杯水，继续看电视上的影像，心思却没办法放在上面了。

提到让她哭的事就必然会勾起她的回忆，而那些，对于一个不爱哭的人来说，都是不能承受之重。

她心里有点不舒服，却不全是为这个，除了难受，更多的是滞闷。

在门卫那里垮台的时候，薄明烟都能想象到回家后孟栩然问她的语气，会像是发现新大陆一样，新奇地问个没完没了。

然而事实与想象截然相反。

她忽略了孟栩然的另一面，细腻温柔，周到善良。

影像里的薄明烟在慢慢长大，薄伟泽让她学了很多东西。薄明烟把那些兴趣爱好当做是攻略项目，学会了、得了奖就当作攻略成功不再深入了，只有绘画一直还坚持着，只有舞蹈一直没攻略下来。

孟栩然顺势转移话题，问：“你怎么就跳舞跳不了了呢？”