直到江少珩下一个音落下，苏俐才又开了口：“楚楚，我老了。”

江楚露出不耐烦的神情。多么新鲜，好像她第一天知道她们之间的年龄差距。

苏俐笑了，很宠溺，仿佛觉得她这样的不耐烦都是可爱的。

“我比当年更老了，”她耐心地对江楚说，仿佛在跟江楚解释太阳是从东边升起来的，“而且只会越来越老。会有更多的病，更虚弱，更没用。我的想法也会随着身体的状况改变，我会变得固执，怯懦，不愿意接受新鲜的东西。你想旅行的时候，我会没有力气出门；你穿新潮衣服的时候，我会理解不了好看在哪里。你会眼睁睁看着你所爱过的那个我慢慢从我身上消失，但我一时半会儿还死不了，所以还有足够的时间给我们彼此憎恶，直到你也变成一个老人。”

江楚的脸白了。江少珩还在弹，她突然在那一瞬间迁怒了哥哥。为什么要选这首曲子呢？太宏大了，也太忧伤了，仿佛在给她们奏响一场缓慢的谢幕。这就是她想要的“史诗般的爱情”，可是她忘记了，“史诗”本来就是用来形容死去的东西的。

苏俐抬起手在她颊边揩了一下，江楚的睫毛剧烈地颤动了一下。她甚至没有意识到自己已经哭了。

“我爱你。”苏俐的声音那么温柔，好像很久以前她把她抱在怀里，安抚着受到惊吓的小女孩，“我会一直都爱你。和你妈妈没有关系。”

然后便没有声音了，江楚看到她嘴唇动了一下，然后又变成了一个无限哀伤的笑容。

她们只能到这里了。

江楚闭上眼，听见重音在很远的地方连续不断地响，轻而易举地把她震碎。

“为什么还要跟我说这个呢？”

“因为我希望你记得这个。”苏俐把手放下，“希望在你以后的人生里，想起我的时候不是痛苦和遗憾，而是确定地被爱着。因为你的人生还很长很长。因为我希望你快乐。”

音乐厅里充斥着震耳欲聋的寂静，江楚站在一片废墟里，看见哥哥在远处站了起来，朝着评委和观众鞠了个躬，然后掌声如雷一般响起来。

江楚机械地跟着鼓掌，江少珩在原地转了半个圈，抬起头寻找她。于是她努力地朝哥哥露出了一个笑容，更用力地鼓掌。江少珩笑了，朝她挤了一下眼睛。掌声仍不止息，他转回去，面对着观众再次鞠了一个躬。江楚用力呼吸着，提醒自己没关系。没关系，没关系。她经历过一次了。没关系，她早就预料到这一天了。没关系，她不疼。她转身跑下去，要去后台接江少珩。她感到自己的心跳得很快，看到哥哥的一瞬间，她一下子扑了上去。江少珩有些意外地接住她：“怎么啦？”

江楚摇摇头：“没什么……你弹得好。”

江少珩不信似的：“弹得好吗？”