她的铅笔掉在地上，咕噜噜一直滚到床边的墙角。她追过去，在床边尽量伸长了胳膊才够到铅笔。够到铅笔的同时，她的手抵在地板上，那块地板竟然“啪嗒”一声掉了下去，她的铅笔也应声掉进洞里。她于是只好把床挪开一条缝，探身去洞里找铅笔。

伸手摸了摸，铅笔就在里面，同时洞里似乎还有别的什么。她抓出来一看，竟然是一本书。

这是一本线装书，前后有蓝色的封皮，中间夹着一叠轻薄的宣纸。她把书拿到台灯下，拍掉厚厚的灰尘，发现封皮上写的是《春秋左氏传》。《左传》她在大学里读过，线装书她还是第一次见到，好奇地翻阅着，心里猜想这是不是这座破楼原来的主人留下的东西。

《左传》的内容和她记忆里的一样，这一册显然被主人熟读，书页的边沿多处留了主人的眉批，娟秀的毛笔小楷，大概是女人的手笔。她津津有味地读着主人的批注，翻着翻着，书里掉出一页折成四方形的小纸片。她打开一看，原来是一封信，还是从上至下竖行的书写方式，就是书主人的笔迹。信上写：

“今天是最后一日，你没有来。

凭窗远望，这里能看到南岛的灯光，闪烁如暗夜星辰。还有晚归的渔船，那时我天天在这里眺望，希望能看到你的影子。

如果你终于寻到这里，我应该已不在了。这封信写在这里，就当作一种诀别。我们走到这一步，皆无可奈何。此生已矣，但愿来生再见。

惠贞”

熄掉灯，再回到床上，微微难免失眠，几度闭眼又睁眼，始终无法入睡。关着窗，远处惊涛拍，海岸，风，和波涛的呼啸声沉闷而遥远，仿佛穿越时间和空间，一阵接一阵在脚下翻滚。惠贞，这座楼的匾额上恰恰写着“思惠居”，她好奇这背后不知藏着什么样的故事。

月黑风高，夜深人静，最后她也不记得是在什么时候终于迷迷糊糊闭上眼，只记得睡着前她正盯着天花板想，明天要到傅阿姨那里问个究竟，也许可以联系到民宿的主人，即使傅阿姨不知道，民宿的主人一定是知道的。

后来微微想起这一夜，常常觉得那是宿命的一夜。如果不是她正好拿到一百六十五号，怎么会得到思惠居的住宿兑换券；如果不是沈琳要日更一万，她怎么会数九寒天一个人跑到北岛；哪怕是海风小一点，不在那一刻冲破木窗，她也不会为了追一支铅笔发现惠贞的信。

确实，人生总是被无数偶然主宰，好像蝴蝶扇一扇翅膀，命运就可能因此改变。如果这一系列的事件中任何一件不曾发生，她都有可能这辈子遇不到傅修远。