他守着所有人的故事，为所有人点一盏灯。

左明：“我与你爹，不算相识。讨论过几次学问，一起吃过几次酒，我骂我儿子无用，他说他女儿娇憨傻气，这算相识吗？

“但是我们确实说过几次话，聊过几次日后该怎么办。”

徐清圆怔忡。

可她不记得她爹昔日有什么朋友。

左明洞察了她的想法。笑了笑：“你爹啊，世家子弟出身，和你娘，和我，都不一样。但他为了娶你娘得罪了他的世家，他一个清高得不得了的人，跟我们这种穷苦人家的人混在一起，他有多憋屈，我都能想得到。他不和官场人怎么往来，都是有原因的嘛。”

徐清圆睫毛颤一颤。

一个被世家驱逐的世家子弟，会面临什么样的处境，她无从想象。但是徐固常年独来独往，家中没有朋友，没有客人……徐清圆心蓦地一扎。

她喃喃自语：“我爹很寂寞，对吗？”

左明：“这就不知道了。但是林承恐怕能理解你爹吧？”

徐清圆怔一下，想到了林承的前妻，盲女王灵若。是了，世家子弟娶了一个庶民女子，林承也曾被世家驱逐过。

但是……徐固将这条路走下去了，林承则走了回头路。

左明努力回忆着自己认识的徐固，那是一个徐清圆没有见过的形象。

左明回忆中的徐固，清苦，寡言，独来独往。一人斟茶，一人写书，一人养大女儿，等一个很少回来的妻子。

徐固成亲时，也许没想过卫清无一个占山为王自称侠客的女子，日后会成女将军，会成为举国英雄，会迷恋那战场上的腥风血雨。

他是真的为了卫清无牺牲了很多。

但他与卫清无的常年争吵，永远是他二人的事，从不提其他人。这世间的身世差距，夫妻间的自我牺牲……都没有给少年时的徐清圆留下深刻印象。

她不知道她爹本不应该娶她娘。

她不知道若是她爹不娶她娘，她爹不会落到今日结局。

徐清圆怔然：“我依然不太懂。”

左明幽幽看着她：“你应当从未去过你祖父家，从未见过你爹的亲人吧？”

徐清圆吃惊。

她艰难地：“我爹的亲人……还活着？”

左明笑容微妙：“汝阳徐氏大族，就算没有洛阳韦氏那么有名，却也是不小的大世家了。当然，现在徐氏称不上厉害，现在厉害的还是韦氏，多了一个林氏。在南国与大魏交替的年间，徐氏举族搬迁，遇上战乱，族人流离失所，散的散，死的死。现在还有没有汝阳徐氏，都是两说。”

徐清圆：“……我爹必然很难过。”