摇光阁内，临近竹林的那扇窗依旧亮着烛火，叫人想起“闲敲棋子落灯花”之类的句子。少庄主沈沉今日一天都待在屋里。他复明不久的眼睛受不了雪光，只好誊抄一些平心静气的经文，却觉得越抄越心烦意乱，仿佛有什么大事要发生。

就在这时，窗户被人“笃笃”叩了两下。

还没扣第三下，他便猛地起身，将窗“擦”地一声打开，伸手把外头的人拽了进来。

钟晚“哎呦”一声，肩头尽是落雪，似乎在外头等了很久。沈沉竟有些没来由地愠怒，道：“为什么不进来？”

那人眉眼弯弯，笑道：“太久没来，都有些不认得路了。”

他这句话无疑是在搪塞，但沈沉也不戳穿，只是就着他淡淡道：“你也知道许久没来了。”

钟晚笑笑，讨好般摇了摇他的胳膊：“莫要生气，今天是和你来说要紧事的。”

沈沉这才放开他，给他倒了一杯热茶。茶水上的热气袅袅，升腾在半空，但钟晚迟迟不接，只是透过白雾，与他久久对视着。

他的身影在白雾后变得模糊、扭曲，仿佛刮一阵风就能吹走。

沈沉突然生出与先前一样的不安。

直到热气渐渐散去，钟晚的面容又逐渐变得清晰，依旧是那双漆黑狭长的凤目，秾丽得有些过分的相貌，无不张扬。他将茶杯轻轻一推，轻声道：“沈沉，我此番前来，是与你告别的。”

沈沉只觉得耳边“嗡”地一响，明明数月之前，他们在平江夜宴上并肩而坐谈心，还近在眼前，怎么突然之间，这人就要一走了之？

他向来以少年老成为人称赞，此时却不由得方寸大乱，伸手去拽钟晚的衣袖，不顾滚烫的茶水被“哐啷”一声打翻，尽数泼在自己单薄的寝衣上：“为什么？”

钟晚手忙脚乱地帮他去擦袖口，却被他一把拂开，逼问道：“为什么要走？”

除了万方元，甚少有人用这等语气与钟晚说过话，但他也不恼怒，反倒觉得心虚，磕磕绊绊地撒谎道：“我就去几个月，等我写信给你，好不好？”