程玦一封一封往后看，每一封信上都写了日期，有时候是隔三天，有时候是隔五天，有时候甚至是每天都写。

程玦，老师今天上课讲的那道题我没有听懂，要是你在就好了。

程玦，老板说让我跟他学自由搏击，以后学的好了可以当教练。

程玦，我今天见到一个女孩，眼尾有一颗痣，和你的好像。

程玦，我要高考了，一定要考上大学，到时候我们就能见面了。

程玦……

程玦……

那个一点点长大的小男孩，把他走过的每一步路都写进了给自己的信里，一点一滴，却一封都没有寄出去。

程玦的手在发抖，他的眼前越来越模糊，可手指却不由自主的继续往后翻。

程玦：

今天市里还是阴天，满天都是云，天气又闷又热。

我很想你，比昨天要想，大概是因为天气。

我不知道你在哪儿，不知道云知不知道你在哪。

如果云知道，希望它能帮我告诉你，我喜欢你，我很想你。

许野。

这大概是来到市里以后写的，语气成熟了起来，字迹也已经很像他了。

程玦读到这里，想起在水云湾的时候他带着许野去爬山，两个人站在山顶上俯瞰整个村庄。

那会正是傍晚，炊烟袅袅，群鸟回巢，整座村庄被金色的斜阳覆盖，绚烂的晚霞渲染在天边。

两个人你一句我一句的站在山顶上大喊。

“我是程玦！”

“我是许野”

“我今年18岁！”

“我今年11岁！”

“我要做医生！”

“我要快点长大！”

“我喜欢落日！”

“我喜欢云彩！”

“我喜欢森林！”

“我喜欢程玦！”

那样遥远的回忆，已经是好几年之前，程玦却发现自己竟然都记得。

那个只有一点大，倔强又懂事，笑起来却十分可爱的小孩对他说：“我好喜欢你啊，程玦。”

原来已经过了这么多年。

他只觉得心口像是被什么盛满，酸涩疼痛，或许是这么多年悄然逝去的时光，或许是陡然而至的生离死别，又或许只是许野的这句喜欢。

直到今天，他才终于确定，这句喜欢，多年后许野又曾说过一遍。