程玦坐在床边看着睡着的许野，突然就想起和小林的对话。

“哥，今天来找你的那个男人是谁啊？”

“她哥。”

“卧槽！他说什么了？”

他说什么了？

程玦皱了下眉。

眼前又浮现出对方那张极度苍白的脸和一双阴鸷的眼，仇恨似乎让他的声音都变了调，但却又不得不控制。

——杀人犯还有脸活着？谁给你的资格啊？

——我爸当年是怎么对你的？你的心让狗吃了？

——你害死我爸不够，还不放过我妹妹？

——程玦，你有多远滚多远，这辈子都别让我再看见你！

“……没什么”

“哥，你要准备走吗？”

“……”

“哥，要不走吧，换个地方，这破地方也没什么好的。”

当时程玦没有回答，他不知道自己要不要走，即便是走，又该什么时候走，走去哪里。

或许小林说得是对的，他确实应该离开了，离开碳素厂，离开市里，又或者——

程玦抬眼，看着安静沉睡的少年。

——离开许野。

程玦突然感觉一阵窒息的难受，他忍不住拿出一根烟，却在要点燃的时候停住，顿了一秒，又将烟收了回去。

他又想起很多画面。

——你去哪里可以告诉我吗？我怕我找不到你了。

这是许野担心他的样子。

——我把你当成哥哥，是亲人。

这是许野在天台上，抱着他安慰他的样子。

——我要把你藏起来。

——藏在心里。

这是许野想要保护他的样子。

再然后就是今天，喝醉酒抱着他撒娇的许野。

——我好不容才找着你。

这样多的画面，每一帧都有许野，似乎从重遇开始，他一直在靠近自己，一点点，一天天，像是怕他反感，所以克制又谨慎，却又因为担忧而显露出偶尔的强势。