“说话！”许野蹙眉，手上用力，“我耐心不好，别浪费我时间。”

“是我记错了！”瘦猴喊出声，“我记错了！不是程玦拿的！我不知道谁拿的！我记错了！我记错了！”

许野凑到对方耳边，轻声道：“下次再乱说，我就撕了你这张嘴。”

瘦高男人喘着气，哆嗦地看着许野。

许野拿刀背拍了拍他的脸：“记住了？”

“记……记住了！”对方立刻回答。

许野指尖转了一下，将手里的刀收起来，他站起来，对目瞪口呆的车间主任道：“领导，您听清楚了吧？”

“啊，听清楚了，清楚了。”车间主任往后退了一步，“我们……我们自己会查监控的，不会冤枉人。”

“嗯，那就好。”许野点头，转身冲程玦道，“走了，回家。”

程玦没动。

过了几秒，许野伸出右手：“哥哥，回家。”

小林推了程玦一下，咽了咽口水：“程哥，你先跟你弟回家吧。”

程玦这才走过去。

许野一把拽住程玦手腕，拉着他出了碳素厂。

许野骑着摩托车一路飙回家，下车拎起头盔拽着程玦大步往楼上走，拿出钥匙开门的时候才发现自己太用力，程玦手腕都被他掐红了。

“对不起。”许野连忙松手。

“先进去。”程玦拿过许野手里的钥匙开门。

许野跟着进屋。

家里窗明几净，米饭的香味漂浮在客厅里。

许野去厨房盛饭，出来的时候，程玦不在客厅里，他在原地站了一会儿，推开门去了天台。

天台上风很大，树枝被吹得左右摇晃，程玦背对着他站在大片熔金的落日余晖里，身形消瘦落寞。

有那么一瞬间，许野甚至觉得程玦似乎要消失了，就像远处地平线上绚烂的流光，随着下坠的太阳，一点点消散，暗淡，最终逝去在黑夜。

许野用力闭了闭眼，出声道：“怎么站在这儿？”

程玦转过身：“出来透透气。”

“回去吧，这里风大。”许野往前走了两步。

远处一群飞鸟掠过，发出悠远的争鸣，昂起头像是要从天际穿破落日。

“许野，你不觉得好奇吗？”程玦点了根烟，吸了一口，眯起眼睛看着站在对面的少年，“刚才在厂子里那个人说的话。”

许野意识到，也许就是今天，程玦会亲口告诉他，他们分别的那几年到底发生了什么。