从医院回来当天，许野无论如何不让程玦去上班，又打电话拜托小林给他请了几天假。

小林在电话那头倒是挺开心：“就是啊，都生病了还上什么班，正好趁着休息休息，哎，我哥就那样，小野你好好看着他，别让他又跑过来……”

“那就不干了。”许野正在切菜，落刀干净利索，“现在这个工作对你身体不好。”

程玦点了跟烟咬在嘴里：“不工作我就只能到马路边喝西北风了。”

许野停住，转头道：“又不是没别的工作可以干。”

其实他想说，你不工作也不用喝西北风，我能养你，但是程玦肯定不会同意。

程玦似乎是笑了一下，但笑容掩在烟雾里，不太真切：“许野，我能干的活，都是这种的。”

他说这句话的时候很平静，带着点无所谓和漫不经心，仿佛那个在落日余晖里大声喊着我是世界之王的少年已经死去。

可许野一颗心却坠得疼。

他闭了闭眼，放下手里的东西转过头，再开口时语气有些冷：“程玦，你是不是根本就没把自己的身体放在心上。”

程玦没说话，他隔着缭绕的烟雾看着对面的许野，少年微微蹙眉，侧脸线条紧绷，漆黑的眼睛里满是担忧。

许野也没有开口，两个人对视着沉默。

过了好一会儿程玦终于出声，他声音懒懒散散：“现在不是好好的吗？”

“哪儿好了？”许野抿了下嘴，“你整夜整夜睡不着，腿疼得走不了路，身上全是疤，还不到三十岁就长了白发……”

“许野。”程玦打断他，吸了口烟，慢慢道，“人的想法是会变的，不是所有人都能和小时候一样，我觉得现在这样就挺好的，有活干，有钱挣，饿不死，一天天这么过下去，这辈子也就过完了。”

他的声音很平静，甚至可以算是毫无起伏，仿佛叙述的是和他毫无关系的人生。

许野有种窒息的沉闷。

“你不该带我回来的。”程玦弹了弹烟灰。

“什么？”许野没明白。

程玦看着他：“许野，你不该和我走得这么近。”

许野明白了。

程玦是说他们不应该住在一起，不应该入侵彼此的世界，不应该追忆以前那点可怜的回忆。

许野心里出现一个声音，那个声音对他说，看吧，记忆里的程玦已经不在了，他消失在这八年的时光里，再也不会回来。

许野背过身，深吸一口气，眨了眨有些泛酸的眼睛：“我记得你以前在写东西，好像是小说还是什么。”

他的语气很平缓，仿佛是闲谈一般，像是刚才他们的争执没有发生。

程玦没想到他突然换了话题，过了一会儿才想起来：“嗯，以前写过。”

他从很早就开始写，诗歌，散文，小说都写过，在水云湾的时候，他正在写一篇长篇小说，写到哪个情节记不清了。

“那你现在可以继续写。”许野低着头，开始切菜。