他说不清自己为什么活着，也许是不忍辜负远书的照顾，也许是因为松墨长久的陪伴。但是他的灵魂的确已经死了很久，浑浑噩噩，像是一潭死水，直到与那个一身风雪的狼狈女孩擦身而过。

他忽然涌起无法自抑的强烈冲动，心脏的跳动在那一刻如此鲜活。

他想画画。

MOMA的二楼是儿童艺术馆。他拖着沉重的身躯走上楼梯，坐在一堆小小孩儿中间，拿起自由活动区提供的蜡笔，在一张嫩黄色的纸上涂下第一笔。

周遭的一切都消失了，只有这张纸，和手上被小孩子嫌弃不用的棕色蜡笔。

棕色的线条在黄色的纸上舞蹈，他的世界忽然又有了颜色。

从那天起，他画得一发不可收拾，不分时间地点与场合，家中画室的一角永远堆满了纸张。

顾远书和时松墨彻底惊着了，还以为又是什么新症状，吓得赶紧联系他的主治医生，问清楚是好事，才放下心来。

像是破茧，又像是撕去了一层外壳，他心底有种重生的剧痛。剧痛中充满了希望，像是黑色的漩涡里一根透明的绳索，那一头是光明。

他拼尽全力攥着这跟绳索，被勒破了皮肉也不愿意放手。

他一天天的好起来，总算不用继续吃那种让他体重超过100公斤的药物，那种叫他昏昏欲睡的药物也换掉了。

等恢复得再好一点，就去找她，他乐观的想，现在这个样子可太难看了。

他要好好吃饭睡觉，开始锻炼，过上正常人的生活。

那个时候，他就去见她，跟她说感谢她让他重新活过来。

“有一阵子，我总是去MOMA，想着什么时候再能碰见你就好了，可惜你一直都没去。”陆斯年说。

“嗯，换了打工的地方，离曼哈顿有段路程，没空再去了。”

时过午后，刺目的阳光穿透层层树荫，化成千万条浅金色的线落在两个人的身上。夏末的微风吹过，树顶传来沙沙地声响，空气中有花木的香气。

不远处有刚吃过午饭的病人被家属或护士推出来散步，偶有笑语隐隐传来。

傅青淮有些分不清现在与过去，仿佛世界在这一刻暂时停止，成了一个超脱与时间和空间的定格。

“所以，自始至终，画画的人都是你。”

“嗯。”

“我去买画那天…”

“我在阳台上，隔着窗帘看着你。”

“为什么…”

陆斯年垂下目光，想起那个时候的自己，不由得轻笑，“自惭形秽，不好意思。”