她回来的时候，桌子里多了一块面包。

顾汶虽然什么都没说，但她知道这是谁买的，于是转手就把面包塞进同桌的抽屉里。

“我不饿，”她说，“还有，我叫木雨。”

顾汶愣愣地盯着她，脸红了一大片，羞涩地点了点头。

顾汶是班上最漂亮的小姑娘，但她的朋友却莫名其妙地很少，她一开始还觉得奇怪，后来都见怪不怪了。

做值日的时候，顾汶总是擦不干净黑板，明明搬个椅子就能擦到的地方，她非要说自己恐高……这有什么高的？

体育课上她跳绳又不及格了，头发还缠到了绳子，她疼得跪坐在地上，旁边还有一群人在笑……下一周见到她时她就已经是短发了，但是跳绳还是不及格。

顾汶的头发是短了，坐她后面的男生却没有对她的头发失去兴趣，上课时总爱扯两下，顾汶生气了，把椅子往前搬，胸口紧紧贴着桌子，不让别人碰她的头发。

但是爱捣蛋的人总有办法捣蛋，男生拿了只笔，笔尖勉强碰到她的后背，洁白的校服上没过多久就划出一道又一道丑陋的痕迹。

木雨莫名觉得烦躁。

她对着男生的手一巴掌拍过去，把他手上的笔都拍掉了，两道声音响彻教室，最后她和那个男生都在走廊上罚站。

其实顾汶也不是没有优点的。

她的桌子永远是最整洁的，有时候连带着木雨的桌面也一起收拾，她弹钢琴还不错，乘法表也是背得最快的那一个。

她一般话很少，但是喜欢给木雨递纸条，有时候只有他们两个人的时候，她也会对她说些心里话。

有一次木雨做值日，顾汶留下来陪她，她站在讲台边磨蹭半天，才开了口。

“小雨，我觉得我哥哥是骗子。”

“为什么？”

“他说爸爸还会再回来，但是现在又告诉我他已经死了，再也回不来了。”

“……”

顾汶一只手撑着讲台，盯着她问：“小雨，死亡究竟是什么东西呢？”

木雨听完后放下手中的黑板擦，盯着她的眼睛说：“你哥哥说得没错。”

“不管是什么，只有死了就不存在了，就算你记得他，再想念他，他都不可能再出现。”

“但是哥哥以前说……”

“他骗你的！”木雨从板凳上跳下来，“他只是怕你难过，但是你什么都不懂！”

顾汶愣住，捏着校服衣角，不知所措地看着她一步又一步逼近。

“死亡就是，无论你做了什么，都永远也不可能再看见那个人了。”

一瞬间，顾汶的眼泪夺眶而出，她浑身都在颤抖着，她张着嘴想说你骗人，声音却沙哑无比。