于是他们有了第二次见面，第三次，然后更多。

后来他们自然而然地领了证，结了婚。

在婚后的数年内，李老师才逐渐意识到他的太太有多啰嗦。他刷牙杯的位置放错了，她会唠叨。他的衣服挂错了，她会唠叨。他的袜子没有放在正确的地点，她会非常生气地唠叨上十遍。

他不知道简简单单的生活为什么会有那么多值得唠叨的事。在他妻子的眼里，似乎所有不按照她的律法安排的家务与陈设都是罪无可恕的重罪，能让她一跳三米高再唠叨上一个小时。他的太太真的很啰嗦。

李老师坐在了沙发上。现在家里因为疏于打理，茶几，装饰柜，电视柜上有一层灰蒙蒙的尘埃。杂乱的衣服被随手丢在了椅子上，沙发上。家里的杂物也被扔得东一件西一件。这在以往，是绝不可能发生的事。

他的妻子最见不得他把衣服和东西乱放。每到周末，她就会命令他把家里的地板家具都好好清洁擦拭一遍。无论什么时候来客人，那个时候的家都永远干净而整洁，就像他们平静的生活。

李老师认为自己是一个非常可恶的男人，在这样平静恬淡的生活中，他竟然也会罪大恶极地幻想，如果妻子能安静几天就好了。有时她的唠叨实在是太过漫长，漫长得李老师都有些觉得烦躁。于是，他时不时地会想，如果她能安静几天就好了。

然后，他的妻子真的安静了。一场突如其来的意外夺走了她的生命，包括她肚子里的孩子。

死神带走了她们。

在那段时间，他每次走进家门，都会有一种步入地狱之感。他的妻子早在不知不觉中成为了他灵魂的另一半，她的唠叨也已经仿佛成为了他每日呼吸的空气。现在，这些全都消失得无影无踪。

就算是他捶胸顿足嚎啕大哭，他也再也见不到他的妻子了。

这是冥冥之中的神明对我的惩罚。

她真的不在了。

这间房子是他与她一起生活的地方。有段时间，他努力地将房间维持在妻子还在时的样子，妻子的衣服，化妆品护肤品，她的杂物，全都整齐地放在原处。厕所里依然挂着他和妻子的毛巾。入口处也放着她的拖鞋，仿佛她一会儿就能下班回家。

后来有个亲戚上门看他，对他说：“你这样下去不行的，去养个宠物吧。”

之后没多久，李老师上网闲逛时，被一个找领养帖子里的小狗所吸引，于是家里多了一条小狗辛巴。

也就是那之后，这个家发生了异变。

李老师睁开眼睛，拿了个杯子，将花束插进了水杯，放在了妻子的相框旁。

小狗辛巴摇着尾巴跑了过来，抱着他的腿撒欢。

在不久前的一天傍晚。小狗辛巴从围墙的小门钻了进来，也像今天这样摇着尾巴跑到他腿边撒欢，但当时它的嘴里叼着一样东西。辛巴把它叼来的东西放到了李老师的脚边，开心地向他邀功。李老师低头一看，是一个被压扁的青蛙。

于是，他准备把这只扁青蛙扔进垃圾箱。

这是干垃圾，还是湿垃圾？应该是湿垃圾吧。他想。