“当初这件事闹得特别轰动。”小何老师仔细回忆，“学校领导去领的人，所有参与打架的人都被处分了。”

三人走出电梯，走在最前面的严商听完这件事，终于想起来为什么自己对宋砚这个名字这么耳熟了。

“对对对！我想起来了！后来星期一升旗的时候还全校通报了来着！”

耳边说话的声音时远时近，林历添听着他嘴里的故事，好像找到了一直缺失的最重要的拼图。

难怪严商和老陈都知道这个名字。

严商说完，回头把手搭在林历添肩膀上拍了拍，“不过你那个时候肯定不记得这种事。”

“……嗯。”

他机械地做出回应，心脏每跳一下，都会扯得他胸腔泛疼。

“那件事后，宋砚开始走读，和……班里面的人，更合不来了，高三开学的时候，好像家里出了点事要转学，再之后……”

再之后所有人都没见过宋砚。

前段时间，他们那届要聚会，他还废了好一番周折找到宋砚的电话，好不容易才联系上他。

电话那边的声音成熟不少，哪怕当初自己作为一个小透明的时候并没有对宋砚做过任何不好的事情，他还是没由来紧张。

他自报姓名后，心惊胆战地说出要聚会的事。

就在他以为宋砚不感兴趣的时候，电话另一边的人过了很久才问一句，“全级都会去么？”

他愣了几秒才回答，说出来的话颠三倒四，“对，全级都会去，还有老师，包了度假山庄，你……要来么？”

宋砚停顿半晌，回答道：“嗯，我会去的。”

可宋砚最后也没来，为此，他还觉得挺可惜的。

教师公寓楼下是一条很长的小吃街，什么都有，放学之后，学生们涌入这条街道，汽车开不过去，堵在路中间的司机只能不耐烦地狂按喇叭。

有认识小何老师的学生经过，还会大声问好。

小何老师向问好的学生们颔首示意。

街道上全是穿着校服的学生，有的被簇拥包围，成群结队；有的一个人走，远远落在后面。

林历添放在口袋里的那只手死死握成拳，视线落在不远处的沥青路上。

小吃店的吆喝声，学生嬉闹声，汽车喇叭声……响成一片，他的声音混在其中，轻得不能再轻，“这些事……我都不知道。”

小何老师觉得这个人看起来透着一股无力的难过，安慰道：

“正常，我高中就知道你，年级第一，高二那个暑假就拿了大学的保送名额，国旗下讲话十次有八次都是你，还是大名鼎鼎的裁判社社长，你那时候太出名了，可能……就没注意到他。”