后来戴观澜再也没见她这般笑过。

哭亦随之，变得悄无声息。

忽又生起流景自伤之感，他把酒瓶放在桌上，悄然退到庭院门边上。

树泄流光，浮宕在饮酒的二人身上，给他们披上一重重暖轻的浓纱，犹在云雾。

陆承胥喝得少了，梁笙却一直在吃酒，直至醉意来了七八分，她昏昏沉沉伏在桌上，随玉兰影子倒映在琉璃面里，如临水照花。

陆承胥轻抚她的脸。

他沾过鲜血、杀人如麻的手此时像在抚琴，或在作画，温柔地淌在她酡红的醉颜上，从眉到眼尾，细致入微地游了过去，无限的爱和怜。

梁笙醺然不觉，甚至认不出眼前人，她偏头，唇蹭过他的指尖，在他撤回手之际轻轻呢喃一声：“别走，别走……”

语调轻软，像丝绸织就的绵密罗网，从头上罩下来，蒙得人晕了头、走不动。

陆承胥动作一滞。

他唇角弯的幅度更大，缓缓垂头，欲在她唇上落下一吻。

梁笙依旧昏寐，无知无觉地唇瓣轻阖，又念念了一声——

“哥哥。”

陆承胥停在原处。

他脸上的柔情几乎在顷刻间尽数褪去，渐被一种憎恶的颤抖取代，让他整张脸忽崩解如罗刹，露出俊美皮下的穷凶极恶。

他猛地退回去，拎起桌上的酒瓶，把剩余的酒淋淋漓漓灌得一干二净，又手臂一挥，重重丢它在地上，砸得粉碎。

碧绿尖利的粉屑撒了一地，闪耀着如银的日光。

他极少这般失态，戴观澜潜伏他身边这么多年，就见过两次。

再有一次，也是最后一次，是在他遇刺身亡前一天。

他似乎凭空有了预感，整天都怏怏不乐，又搜刮了一列洋酒消愁，佛青幽绿的玻璃瓶身摆在窗灯下，深紫色的酒杯，斑斓的彩光铺满整桌，像夜里尚未熄灭的路边霓虹，透着一股绮丽的凄静。

他给他也递过来一杯酒：“观澜，你陪我喝喝酒。”

戴观澜没有推辞，板正地坐在桌后，毫不犹豫饮下一杯。

两人沉默地酙饮，他突然听陆承胥说：“你有没有想过不干这行。”

他不知道陆承胥话里的用意，正了正色，平静地否认：“没有。”

“真的？”陆承胥笑了一笑，眼睛定定盯着他，像要望穿他的心事：“真的没有？”

戴观澜仍然摇头。

他显然对时局动向感到悲观，有些惨淡地笑：“我倒想有天偷偷逃了，和她一起到国外去……”

“带上她那只总咬人的猫。”

他的手指转动着酒杯，黄黯的灯下，桌上光影兀自随着回旋飘动。

“结婚，做对寻常夫妻。”

这句话说出来，连他自己都觉得可笑之至，哑然片刻，又举起酒咽下一杯，涣散的眸光转向窗外漆黑的夜色。

有路灯一两只在照耀，后院的玉兰早在一场雨后凋零尽了，寒枝上歇着不知道从哪里来的鸟，哀哀地叫唤。

“但她必然不会答应。”酒醉之人说话颠三倒四，半晌又说出一句否决的话。

稀里糊涂中，他终于想起让他走：“好了，你走吧。”

戴观澜霍然起身，没再说别的话，在深蓝的夜影中离开，又在踏出房间的那一刻，回首望了他一眼。

他知道这将是他和陆承胥最后一次对话，对他最后的印象，这一次，他必定会死。

因为挥刀者是她。

他这回是真的醉到不省人事了，开始喃喃念她的名字。

声音愈念愈小，最末近乎无声。

戴观澜静悄悄地合上门。

狭长的门缝中，目之所及，只余下他凄然的独影，晃动在酒阑人散的房间，慢慢地于这寂寂的春夜中载沉载浮，消隐，然后淡去。