她得快点把雪人堆好才行，不然哥哥过一会儿就回来了，就没有惊喜了。

不过她以前没有堆过这个东西，仅有的知识也只是来源于一个关于单相思的雪人的童话故事*，所以堆得很慢，她有一点着急。

“任鸢！”

光线突然钻进眼睛里，不是被窗帘遮挡过后的微弱光线，而是直接来自于室外的白光，她这几天适应了黑暗的环境，一时被刺得睁不开眼。

有手指按上了她的肩膀，很用力，她下意识瑟缩了一下。

视线还有一点糊，但是好歹能睁开眼睛了，她用力眨了眨眼睛，抬眸。

故事里，刚刚被堆成的雪人，爱上了屋内熊熊燃烧的火炉。

他每天都站在窗外朝室内凝望，看着她较之太阳与明月不够耀眼却柔和迷人的光，最大的愿望，就是打破窗户，进到房间里，依偎到她身上。

视线所及，最先映入眼帘的，是地毯上的玻璃碎片。

窗户被打破了。

现在大敞着，寒风一下便涌了进来，“呼呼”作响，难怪那么冷。

有温热的手指贴上她的脸颊，掰着她的脸，强行扭转了她的视线。

散射的光线中，一头凌厉短发的女孩逆着光，周身像是被镀了一层光晕。

她皱着眉，表情很严肃，眼睫上还挂着霜，在她的视线中一点点融化成水，然后随着睫毛的扇动，被扬起化做水珠。

“啪。”

落在了她的脸上。是热的。

“任鸢，时间不够，我就问你一次。”

“我现在带你出去，你跟不跟我走？”

“我永远也进不到里面去吗？这是一个很天真无邪的愿望，而我们的天真无邪的愿望该会是得到满足的。这是我最大的愿望，我唯一的愿望。如果这个愿望不能得到满足，那也真是很不公平了。我必定要进去，我一定要在她身上偎一偎，哪怕我必须打破窗子。”

“但是永远也进不去的。”

“要是你走近火炉那你也就完了！滚！”

雪人最后寂静地融化在了春日的阳光里，直到融化成一滩水，直到蒸发到悄无踪迹，都没能拥抱过火炉。

它站立过的地方，只剩下一根扫帚把儿似的东西。

“这下子我明白他的单相思了！雪人的体内有一根扒火棍，就是这东西在他的身体里面搅和。”

视线一下变得更模糊了。

呼吸也变得困难，就好像有什么坚硬的东西卡在了喉咙里，连胸口都在作痛。

但是。

“……好。”

她听到自己的声音这么说。

只是当还残留着体温的羽绒服温暖地包裹住她的身体，双脚再一次踏出房门的那一刻。

一片雪花落在她手上，倏地融化成水，然后顺着手指滴落。

她还是忍不住地去想。

雪人化了，一切都过去了，寒冷的冬季不久也过去了。

那她的雪人呢？那一年，她忍着寒冷，想要为哥哥堆的那个雪人呢？

她有想好的，她就堆一个小小的，之后放到冰箱里面去，好好地保藏起来，她不会让送给哥哥的雪人化掉的。

啊，她想起来了。

那个雪人最后没有堆完。

——

*《雪人》，安徒生