何晚山眯着眼睛最后回头看了一眼陪伴了自己十七年的老房子。正值盛夏，院里的洋槐花开得烂漫，微烫的空气里弥漫着甘甜柔软的花香。经历了数十年的风吹雨打，古旧的白墙青瓦在金白日光照耀下温柔得像是一幅催人泪下的水彩画。

于是他回过头不再去看，车子渐渐驶出了小镇，熟悉的一切被抛在身后。

何晚山看着车窗外飞逝的景物，这是他人生中第二次体会到离别的实感，不至于悲伤，却隐隐有种强制割裂的剥离与钝痛。

柳老师开了将近两个小时的车才把他送到了市里的火车站。临行前，柳老师送给他一个背包，里面装着一袋苹果和一些小点心。

何晚山笑着和柳老师告别，转身拖着行李箱登上火车。他明白老师只能送到他这里，接下来的路只能是他一个人独行。

十五分钟以后，广播里传来乘务员温柔的嗓音，火车由慢到快缓缓启动，路边的景物飞快地被他抛在身后。

何晚山在背包里找到了一本包装细致的书。这是他最喜欢的诗集之一，祁念曾先生的《诗与远方》。

翻开崭新的封面，序言前的空白页上用遒劲有力的钢笔字写着「长风破浪会有时」，落款是「赠学生何晚山」。

何晚山释然一笑，心中沉沉积压着的紧张和不安因为这简单的一句话烟消云散。

车窗外，奔腾的长江水翻涌入海。

/

高铁最后停靠在了北京南站，优雅甜美的提示音告知旅客目的地已到达。

何晚山拿好自己的行李走出火车站，眼前的景象是和江南小镇完全不同的繁华，穿梭往来的车流，高耸入云的摩天大厦，陌生的混凝土地面，他脚下所踏的土地不再是故乡河岸边湿润的黄泥，扑面而来闷热的空气让何晚山生平第一次感受到了背井离乡的怅然。

何晚山找出自己上车前柳老师递给他的纸条，上面详细地写着北京南站到历城高中的路线。

何晚山照着纸上写的站台先坐地铁后转公交，他的方向感不算强，地铁和公交又拥挤得不成样子，一路上何晚山紧紧盯着车门上的站台提示，生怕自己坐过了站。

所幸一路上虽然挤得难受，但还算顺利，历城高中不难找，何晚山下了公交车，离站台不到五十米的地方就是历城高中的校门。

何晚山从行李箱里找出自己的入学通知书和身份证，门卫确认了他的身份后让他先在警卫处休息，过一会就会有教务处的老师来带他进学校。