一颗糖嚼完，沈钰道：好粘。

言进：嗯。

沈钰低头捏了捏糖纸：言进。

言进：我在，你想说说话吗?

沈钰神色空茫了一瞬，似乎不知从何说起，但他想跟言进说说话，嘴里还留着糖的味道，他也不知道从哪儿抓到的话头，就这么开了口：我母亲去世前后的那段记忆，我其实很乱，后来回想总不太能记得清，我抱歉，我本来不想说这个，沈钰发觉自己声音好像不受控制了，竟不自主颤抖起来，他想停，却停不下，明明你也经历了

没关系。言进从驾驶位上挪了挪，往沈钰这边靠，我们从不刻意提起过去的事，但不是不能提，你想说就说出来，我听你说。

乱记忆乱得很，但仔细想来，究竟是我记不起，还是不敢去想呢?

沈钰把糖纸揉在手里，他不再去试图控制自己的嗓音了，因为徒劳无用，他真的压制不住，而且在言进面前，他什么样子都可以。

外公，他抱过我的，母亲还在时，母亲刚去时爸没法安慰别人，我想起来，母亲刚走那几天是外公抱着我睡的

言进伸手捧起沈钰的脸，沈钰眼睛已经红了，言进放轻声音：嗯，还有么，想说的都说出来。

我

沈钰的声音在不知不觉中破碎，心底那块老旧生锈的地方，继几天前久违发出闷响后，终于如裂出蛛网般的裂纹，开始片片掉下了锈甲，一下又一下，被敲碎了。

沈母还在时，沈默是个普通的父亲，沈母一走，他被痛苦缠绕，心理疾病折磨着他脆弱的神经，他连怎么面对儿子也不知，若沈默没有生病，沈钰大概也不会生病，可他这个做父亲的没能做好。在那段暗无天日的混乱日子里，是外公哄着他睡了几夜。

他过早明白死亡的含义，明白母亲离去带来的巨大痛苦，从此成了自己眼里的怪物，丢掉了许多珍宝，麻木地长大。

对了，有次外公来家里，他跟家庭老师在屋里上课，没见着人，给他留了礼物，除了吃食，还有玩具。

七岁的孩子玩玩具多正常，但他家里早已看不见玩具的踪影，没人觉得他还用得上玩具。

过早成熟的孩子，不过是被迫失去了童年。

时过境迁，小孩成了真正的大人，黑夜里，树木张牙舞爪将影子映在一辆车上，斑驳阑珊，一声奇怪的哭声从车内传出，就好像失语多年的人终于找回自己的声音，沙哑震耳，茫然无措又痛彻心扉。