沈钰没出声。

两人在沈默家吃过午饭，在饭桌上两人可和气了，出了门就变脸收了笑，直到上车没再交流过半个字，连发动车子的时候也没吭声，言进没说去哪儿，沈钰居然也没问。

车子在一家花店前停下了。

沈钰倏地扭头看向言进。

言进：怎么，我理解错了?

沈钰嘴唇翕动，言进把车停稳，摘了安全带准备下车：见家长，还没见完呢。

他没理解错。沈钰沉默着，也取了安全带，跟着下车。

三束，沈钰跟在他身后道，买三束吧。

言进走在他前面，闻言在沈钰看不到的地方弯弯嘴角：好。我们两人一起买三束。

沈钰没反对：嗯。

三束，沈钰的母亲，言进的父母，正好三位家长。

在花店挑好了花，重新上车后言进问：阿姨在哪个墓园?

当着沈默的面一口一个爸，出了门称呼沈钰母亲又变阿姨了，沈钰不觉得有问题，这才是常态，他说：城南墓园，叔叔阿姨呢?

言进：也在。

车子再次发动，此刻车内虽然又恢复无言，但比起刚从沈默家出来时，气氛似乎有所不同。

高楼大厦在飞速退去，越来越多的绿荫葱葱抢占视野，离墓园越近，车辆和人声越少，环境冷清，人也跟着冷清，沈钰眼底映着熟悉的景色，许多年过去，只有这边的道路没什么变化，他来过许多次，偶和沈默一起，更多时候都是独自一人。

景多年不变，言进也是老熟人，加在一起，却给了他新鲜感。

两人先去看了沈母，后来到言氏夫妇墓前，沈钰和言进放下鲜花。在沈默面前装作恩爱，面对墓碑没必要装，也就不知此情此景该说什么。

如果是两个经历了相爱相知再走到一起的人，此时可以说些感动的话、保证云云，他俩流程不同，对墓碑说什么都不合适。

没法对墓碑说，还是可以跟活人说两句的，沈钰看着言氏夫妻的遗像：你和言叔长得很像。

言进：当年其他人也这么说。