“上一节课，我们讲到了程朱理学……”

她已经记不清，自己带过多少的学生，又讲过多少堂课。这门中国古典哲学史，她讲了一遍又一遍，但今天不知怎么的，居然想起她的第一个学生来。

第一个听她说这门课的学生，小小的个子，脸蛋白净，就算出去玩得一身泥回来，也总是冲她咧着嘴笑。

然后她就会把他带到后院里洗澡，用那双枯瘦得如同白骨一样的手，给他擦去身上的污泥，然后把人抱到房里，给他讲书上的那些故事。

破旧得吱呀直叫唤的木床、永远散不去的霉味，那是她的第一个课堂。

刘萧玉想了许久那张白净的小脸，才发现自己走了神。台下的学生茫然地看着她，还有人窃窃私语。

“抱歉，”她无奈地笑了笑，“老师今天状态不好，我们继续讲吧。”

下课铃响，刘萧玉结束了讲课，学生们依旧像往常一样跑到讲台上和她讨论相关问题，她却不知怎么有些无法集中精力。

她只当是自己老毛病犯了，回答几个问题后，便抱着教材匆匆离开。

从阶梯教室走出来，刘萧玉揉了揉太阳穴，走到转角处。她正想从包里掏出药盒，便听见身后一个男生喊道：

“刘老师！”

刘萧玉疑惑地转过头，发现是个长相英俊、有些面生的学生。她打量着他的衣着，认出正是刚才坐在角落的其中一个。

“你好，”她收起手里的药盒，“有什么事情吗？”

那男生非常礼貌地笑了笑，“刘老师您有空吗，我的朋友想见你一面，他现在在一楼的会客室里。”

刘萧玉心中觉得有些奇怪，但还是点点头。

那男生带她到了一楼地会客室门前，刘萧玉望着这扇虚掩的房门，忽然有些紧张。

“你不是我们学校的学生？”她问身侧站着的男生。

对方脸上露出一个难以形容地复杂表情，回答：“是的，我们从外省来。”

刘萧玉心中一动，伸手推开了那扇门。

明亮的会客室里只有一个男生，高高瘦瘦，侧对她坐在沙发上。

刘萧玉看到他的侧脸，脑袋里“嗡”地一响。

——“妈妈，你要出去旅游吗？为什么不带我走？”

——“小初，外面太危险，你还小，不能和妈妈走哦。”

——“那等我长大了，妈妈会回来接我，一起去旅游吗？”