叶世文与餐厅伙计示意，“会给小费的，找她买单。”
程真拔高音量，“我什么时候讲过买单？”
“小气鬼，碟头饭而已。”
碟头饭，以快着称。熟食为主，米饭为辅，下单五分钟内不上桌，便是老板失职。
熟食又唤作“斩料”，凭一把沾油不锈钢片刀，背黑刃锐，肉料斩出十八般花样。垫在台上的松树实木砧板，经年受力，圆心凹陷而木脂不溢，上乘得可作传家之宝。
耐磨，耐砍，剁骨如削铁，一刀一板，养活一家叁代。
这是升斗市民命运里的韧劲。
叉烧要“片”，靠指劲，刀要斜，手要稳，厚薄凭眼力，每块都不偏心。油鸡要“斩”，使腕劲，刀背直，皮骨断，白肉切面平整，骨髓带血才算至鲜。
程真咬一口叉烧，脂厚而嫩，给这间门面简陋的中环茶餐厅，打了个满分。
叶世文诧异，“你吃这么肥腻的？”
白肉多，红肉少，油汪汪，她竟嚼得有滋有味。
“下午还要去送信，不吃多点哪有力气。”程真瞥了眼叶世文，他慢条斯理地用筷子逐条夹出手撕鸡里的芫荽，“你不吃就不要点这个啦，浪费。”
“错——”叶世文反驳，“我吃，但吃的是味，而不是菜。”
程真为他的矫作翻了个白眼。
人来人往的店铺，吱喳不停，白领踩着碎步来与走，生怕油污蘸染身上布料光滑的西裙。一顿午饭赔一条裙，确实不值。
全场只有程真与叶世文沉默就餐。
“那封信是谁寄来的？”
程真吃罢，眼珠优哉游哉转两圈，“我学历好差，看不懂。”
“你不讲就不要指望出这个门口。”叶世文双手抱胸，在桌下踢了程真一脚，“今天等于白做，兼职费也拿不到了。”
程真想踩回去，却被他缩开，扑了个空，“一封信而已，说不定是水电催缴，又或者是信用卡公司寄来追数。”
“你派的是律所出的信，不重要他们不会追你，识趣的话就快点讲。”
“不会被我猜中了吧？”程真挑眉，“你真的跟杜师爷有仇，不敢去问他？你们是十几年的兄弟呢。”
“不该你知道的别问。”叶世文失去耐性，“不要以为我每次都会放过你。中国城，跑马地，还有今日的祥丰大厦，你猜杜师爷想不想知道？”
“那你也猜一下，那张闪存卡冯议员想不想知道？”
曾经也是一条船上的人，说翻就翻，二人脸色沉得比铁达尼号更快。
叶世文早料到她绝非善类。他直接站起来，背光而立，又过分高大，黑影拢在程真身上。
然后挤坐进来。
程真呼吸一敛，刀口抵在她腰侧。
在旁人眼里，不过是两个热恋中的连体婴。
“你不要乱来，这里是市区，不是天水围。”
他趁下楼的时候摸走程真身上的刀。
“十年前我就做这种事，你放心，我很熟练的，痛一下就过去了。”叶世文把她半拥在怀里，姿态亲密，语气冰冷，“那封信是谁寄来的？”
“……胡万友律所。”
“寄件人是谁？”
“不知道。”程真挣扎不开这个拥抱，“我中叁肄业，单词太长，我不会读。”
“写出来。”
叶世文用膝盖顶了一下她的信袋。程真不情不愿从袋里拿出纸笔，犹豫半天，写了个“entrance”。想了想，又觉得好像不太对劲，再写多个“enjoyable”。
她写成了“enjoeyble”。
“差不多是这样，e和n开头的。”
“entrance这么难也拼对了，enjoyable这么简单你竟然拼错。”叶世文感慨字迹虽美，但语法实在太差。他夺过笔，自己写了一个“engine”。
“这个呢？”
“……这个比较像。”
“你果然是文盲。”
九龙码头出货量极大，光靠这个单词，根本猜不透是什么。但与机械相关，似乎只有两个国家。
“是日本还是德国的公司？”
程真揉了揉呼吸不畅的鼻头，被店内风扇吹得声音嗡嗡然，“好像是G开头的，德国？”
说谎而已，她十年前就做这种事，放心，她也很熟练，骗一次就过去了。没花钱就想买料，程真不做赔本生意。
叶世文挑眉，“看来你也不算低能儿，还懂德国是G开头的。中国呢，是什么开头的？”
“Z——”程真咽了咽口水，把话吞回去，“是广东话发音，C开头才对。”
叶世文被她逗笑，连胸膛都在颤动。目光落到那个红红鼻头，又掠过腿边一大沓未派的信，沉默几秒，他收起自己的手。
“不要走开。”
“我还要去送信。”
“你敢走我就拧断你的头。”
“……暴力狂！”
叶世文不理，径直出门。
程真把那张画了LOGO的纸迭好，塞在信袋最底层。数一数剩余信件，看来今日要奔波到下午六点。
两分钟后叶世文回来。
他衔了支燃尽一半的烟在唇上，又在门口处逗留半分钟，走进来的时候抛出一小袋东西到桌上。
坐下，他捏着烟蒂碾熄，骨节分明的手指拆开塑料袋的活结。
“一个礼拜开七日工，你是永动机？我看你要病到明年。”叶世文看了两眼用药说明，掰出锡箔板的药片，递到程真面前，“吃了它。”
程真一怔。
她没想到叶世文会去买药。
“是不是要我喂？”叶世文被她这副傻样逗笑，“嘴对嘴那种？”
程真立即捏起药片，用温水服下。
水不热，人却热了，绯粉从鼻头晕向两边面颊，她控制不住自己。比起在楼上男厕那副煞白面孔，现在披头散发竟有些娇俏迷人。
眼见她把自己鼻头揉红，还捧一大堆信，靠劳力赚钱又不怕人笑。叶世文禁不住心软，鬼使神差去买药。
该是见色起意的年岁，却对这具灵魂动念。
可惜他没时间沟女。
“走了。”
“不送。”
程真抬头，目睹他站起，又出门。风鼓动叶世文的衬衫，拢出肩宽腰窄的线条，脊骨挺拔，仪态堂堂，他有足够本钱让女人脸红心跳。
可惜他太危险。
程真背起信袋，站在收银台前，“多少钱？”
“你男友买单了。”收银伙计递出打包好的饮品，“姜煮红茶，他说你走的时候给你。”
程真接过。
隔着纸杯也有些烫，郎朗夏日，这个白痴竟赠她热饮。千年冰山遭遇温室效应，裂出无数隐约缝隙，是程真的心。
她暗里有点后悔——
那是日本公司呢。