他仰天长叹，在那从日出的玫瑰色渡染成白昼的亮白色的天空上方，看见了一只气球正在冉冉上旋，不知道是哪个没有握紧气球绳的小孩放走了的，还是说它的主人并不是不小心松开了指头，而是可以让它满载情思地飞走的吗？它是打算遇风则殒，还是决意要飞行过整个没有喝彩之声的生命，直到再也不能飞起为止？想了一想，芥川突然觉得这多半是故意被放走的气球了，否则为何不在之前放，偏偏选择了日出之时起飞？很明显是为了光源，是为了能够被注视着一路载浮载沉，腾飞远去。如果这枚气球可以飞到生者达不到的地方，那么它会把我的疑问带给费佳吗？这枚气球，会是能带给我这些问题的答案的那一枚吗？那气球线打的是什么款式的结？会是一只蝴蝶吗？

四十年之后，芥川龙之介等来了答案。

时间的消逝仿若遇水就溶的盐巴，芥川龙之介带着不可抗拒的易朽的速度走向了老年。对于他来说，四年是多么像一天，十年更是短过半个礼拜，公元前的他太小，公元后的他又太老。

岁月让他变得白发驳纵，眼角轻垂，长达接近五十个春秋溯转的光阴使他的棱角消磨殆尽，骨架如同烈日下苦吟痛颤的水洼一般整圈整圈地进行着萎缩。曾经的他风鬟雾鬓，教人羨妒，如今也只不过是一个鹑衣百结、印堂黧黑、胡子斑白的老人罢了。

衰老使他愈加频繁地陷入惆怅。他有时候会觉得，除了人类以外，一切生物都能永葆青春，因为它们根本不知道什么是衰老。花瓣掉落的速度依旧以秒速单位计算，石卵上的绿苔依旧是去年的青葱的情态，似乎从来没有经历过死亡一般，即便是终老于斯，明年长出来也还是老之前的那张脸。

八十岁那年的春天，他在出门不久后听见有人用日语呼唤他的名字。

他已经不知多少年没有听见有人用母语叫他，以至于他竟对自己的名字感到陌生，感到如冰块的冰心处溢出来的淡蓝色水清般刺骨地滴在了脑门中间，使得他的第一反应不是回头，而是起了一身鸡皮疙瘩，惊吓一般颤抖着苍老的身躯，慢慢地看向声源之处。

呼唤他的人向他慢慢走来。他用残年之眼打量着来者的身影。

“你不记得我了吗？”对方长叹一口气，“也难怪，本来以前我们的来往就是少之又少的。”

芥川龙之介疑惑地看着他，问他是不是找错了人。

他无奈地微笑：“你没有认出我，但我认出了你。我认出了你那双如同疾病中的酒精般的黑眼睛，唯有这双眼睛，是绝对不会骗人的……如果你愿意，就像二十岁当年那般，叫我一声人虎吧。”

芥川龙之介一听，这才反应过来面前的人竟然是中岛敦。只不过在他的认知里，中岛敦只比他小一两岁，如今也该是步伐蹒跚的老人了，可面前这位自称人虎的男子看上去远远没有那么老。