芥川龙之介不再是人人都愿意为了他而抛掷千金的顶尖黑手党，而是人民们嗤之以鼻的对象，是男女老少都唾弃的肮脏东西，他的存在就是不合理的，正映证了赫胥黎的那句：平淡的真相会被令人兴奋激动的谎言所掩盖。

语言促成了人类从动物进步为文明意义上的人，但也激发了愚昧和系统性的极度可怕的邪恶，它们就像由言语激发的深谋远虑和善良仁慈一样是人类行为的特征。语言让其使用者专注于事物、人物和事件，即使那些事物和人物并不存在，而那些事件并没有发生。语言塑造了人类的记忆，通过将经历转变为符号，将直接的渴望或憎恶、仇恨转化为固定的情感和行为准则。

没有人再在乎芥川龙之介何去何从，没有人再关心他在这个国家是不是无依无靠，没有人去想他到底正在经历怎么样流离又卑微的命运。没有人会忽然就想到说，芥川现在在哪里呢，怎么没看见他。没有人知道他正在与病魔做着怎样的挣扎。满城风雨，语言攻击，无形漩涡，将芥川龙之介无情地吞没。

一切都仿佛刚加入港口黑手党那天一般，所有人都在注视着他，也无视着他，怀念着他，也忘却着他。嘲讽。排挤。孤立。议论。恐惧。他曾形容自己的童年为沦肌浃髓的落魄，风霜刀剑的逼迫，和无休无了的孤独，谁想如今活了二十年，居然是一成不变，他还是这般地活在这个世上。曾经有那么一瞬间，真的只是一瞬间，哪怕只是一瞬间，在太宰治带他走的那一刻，芥川龙之介曾经想过，也许自己可以过上好日子了，可是他却越活越痛苦，二十年后仍然无依无靠，一如诞生那天同样的寂寞。

芥川龙之介以自己所制作的死亡为生命源泉进行着呼吸活动，只有看见陀思妥耶夫斯基出现时，他才会好像一具干尸被注入了一缕延续生命的仙气般，抬起充满了病态的黑眼睛，喊一声：费佳。

事实证明，四年的医疗根本就是放屁。老实说，本来他在俄罗斯就没有真正的痊愈，只是在靠近陀思妥耶夫斯基的时候，他会感到一点安心，又由于陀思那些年几乎天天和他在一起，所以大家都认为他好得差不多了，包括他自己也这么认为。但是现在原形毕露，没有陀思妥耶夫斯基在，他就会重新变为一滩死水的状态。

他早上时胸口苦闷，呼吸困难，中午时胃部胀痛，肠胃痉挛，晚上时心如死灰，对月嘘叹。从太宰治教导他那时留下的内脏创伤积累了数年，从没有及时医治，也没有得到过太宰治的在乎，已成旧疾，造成了现在全身的内脏与精神病症。抑郁症使他必须每天服用利培酮，严重的厌食症使他无法进行正常的生理活动，哪怕只是一次普通的出门晒太阳，他也虚弱到没心情抬头接受阳光的恩赐。他的体重依旧轻得吓人，尽管陀思妥耶夫斯基的劝告让他学会了调整，那骇人的数字也没有得到回升。

陀思妥耶夫斯基给他重新买了一件外套，说样式尽力贴近原来那一件了，你试一试吧，有罗生门在，你会有安全感的。他坐在轮椅上，看着窗边盛开的月下美人，病怏怏地喊了一声罗生门，罗生门便慢慢由整齐的布料纹理伸张开，好像被洒了一把海盐的软体动物般凄惨地抖动，轻轻接住了凋落的花瓣。在花瓣飘到罗生门身上时，那微妙的触感传达到了主人芥川龙之介的身心。他感受到了自己对生物的眷恋，以及生物对他的冷淡的呼应，至于生死与爱恨，那是冷淡的呼应结束之后才能感受到的残酷事实。