“听说过。”

“《洛可可主题变奏曲》。”陀思妥耶夫斯基拿起了放在脚边的大提琴，“就是按照莫扎特的风格写成的。你知道作曲者是谁吗？”

“不懂。”

“柴可夫斯基。”他依旧不介意芥川敷衍的回答，“曲调与莫扎特的作品具有相似性，也完美体现出了柴可夫斯基独特的艺术个性。如果想要了解俄罗斯音乐的话，一定要好好欣赏它。”

“没有欣赏的心情。”

“不想听？”

“不想听别人弹奏。”

“那如果是我呢？”

“请吧。”

“本来想为你拉第二变奏的，但是这一部分需要大提琴与乐队之间的配合，组合成一种互问互答的音乐节奏，一个人是演奏不出这种效果的。这种效果听上去就好像是好友之间在亲切叙谈。我们不是好友，你也不会大提琴，所以我就改变主意了。”他解释着。

“那么现在你所奏的，又是哪里呢？”

“第三变奏。”他的手顿了顿，然后睁开眼睛与芥川对视着，弯起了一个堪称痛心的微笑：“浪漫又悲戚的恋歌。”

芥川点点头，没有回答。

“为什么选择这一段变奏呢？”芥川问。

“因为别无选择。”

“不会没有选择的，你所做的一切都是你早就准备好的选择。”

“但是我在选择了这段变奏的那一刻，就再没有了其他可能。”

“你可以选择收回你的大提琴。你永远都会有一个选择。”

“而我选择了你。”

两人之间又开始了沉默。

沉默并不是毫无意义，有时会在某些特定场合与时间散发出难以言喻的魅力。非要比喻的话，维多利亚·希斯洛普在不久之前就曾比喻过，沉默就像最漂亮脆弱的肥皂泡升到空中时那般，清晰可加，五彩斑斓，可最好还是不要去触碰它。

芥川龙之介静静地坐在陀思妥耶夫斯基的对面，听着他拉奏出来的声乐，看着他沉醉其中的神情，再次感到那种烦躁且轻生的情绪被渐渐填平了。陀思妥耶夫斯基每次都能够治愈他那不稳定的状态。医生称其为情绪病。只有待在陀思妥耶夫斯基身边，他才能够彻彻底底摆脱病人的身份，成为一个需要温柔话语与情趣娱乐的普通人。

他已经太久没有做过普通人，久到他快忘记了自己只是一个普通人而已，而他身边的那些人，无论是太宰治还是谁，要么从来都没有尊重过他身为人类的身份，要么就是关系点到即止，不能再继续深入他的世界。

他是黑手党，是杀手，但这一切的前提都是他得是个人。是人就会需要得到治愈与关怀，否则是活不下去的，没有人能够在整整将近一百年的人生中全部在痛苦中度过，数万个日子中都不需要治愈与关爱的人类是不可能存在的。至少他做不到。