“和你的追求者聊这个？”他又问一遍，话中有话，她揣测不出真实含义。

他不回答，她反而好奇，点头，“干嘛啊。不是你说我对你不够好奇，我问了你还不愿意回答。”

他扯一下嘴角，眼睛回落到自己电脑屏幕上，是一个稍显抗拒的姿势，“我怕听了答案你又要跑。”

她皱起脸，“难道你以前爱上过木乃伊还是外星人？还有，我什么时候跑过呀。”

温端颐看她，手里掂过茶几一旁的打火机，不咸不淡地说：“自从听过我的告白以后你躲过我好几次了，你要不自己数数看。”

她张开嘴想辩驳，张开又合上，还是无话可说，半天小声挤出一句：“哼。不说就算了。”

埋头到眼前的屏幕，打算接着处理工作，没想到温端颐忽然开口：“高中的时候……”

她立马停下手，转过脸，期待地看他。

他没看她，“我喜欢上了社团里的一个女生。”像是打开角落里小心翼翼安存多年的盒子，不知道是不是她的错觉，温端颐的声音听起来显得有点艰涩：“喜欢了很久。”

“有多久？”上司八卦自己，这样的场景多少见啊，闵于陶带了点兴奋地问：“你们在一起了吗？”

温端颐忽视掉了前一句：“没在一起。她有喜欢的人。”

“她跟那个人交往了吗？”

“没有。”他局促地捏着打火机，十年前的他怕是怎么都想不到，十年后他会被她亲口问起那段时光。说是人生际遇的奇妙还是命运安排的荒谬呢。

“你也没告白？”

在他的摇头里，闵于陶也摇头，露出难以理解的表情，没憋住吐槽：“你不告白，看着她也暗恋别人。这是什么歌词新演绎吗？我爱你你爱她她爱他？哇，你们好时髦啊。”她接着问：“后来呢，后来没联系了吗？”

他抬头，看她，“有。”

“什么心情啊。”

温端颐黑亮的眼睛里有太多东西，有些情绪复杂却熟悉怀念，模模糊糊地，呼之欲出。

只是倏然，他敛起情绪，“都过去了。现在和过去当然不同。”

她完全无法从现有对温端颐的了解里拼凑出某个女生的形象，也不知道他为什么会放弃，可她直觉温端颐付出过加倍的真心。

和她猜测的一样，他并不是感情史为零的白纸。

如果，如果当初那个女生知道了的话，她可能就不会坐在这里听他谈起那段往事了吧。

闵于陶被内心涌出的假设吓一跳，一时混乱。她还难以梳理出思考方向变化的缘起，听到温端颐问：“你呢？”

“……啊？”

“既然问过我的话，你也该说说了。我很好奇。”

“你要问哪一段？”她心不在焉。

他一顿，清清嗓子：“用尽全力喜欢过的一段。”

“很简单很老套。我初中时候的学长，从初中暗恋到他高中毕业。没了。”不是她不想谈，过去太多时日，夹杂太多物是人非，她觉得已经没有必要。真正过去的东西，适合缅怀，但不会太多。不会像温端颐这样，一说起来还是无克制地泄露情绪。那不是真的过去，无非拼命用时间做理由压制而已。

但温端颐好像不这么认为，他有些讶异，“没了？毕业以后你们再也没联系了吗？”

“有。不过还好。节假日发个祝福问候，要是哪里有疑问，也会再咨询一下他，比如工作学习方面的难处什么的。”

温端颐沉了嘴角，变化极其微妙，她都以为是眼花看错。

他慢条斯理若有所思地拉长音：“哦……”

她合起电脑。今晚应该不会再工作了。

温端颐觉得喉咙里像塞满浸湿水分的棉花，词语在舌尖行进困难：“……如果。”

“嗯？”

“如果……”她等待着他的假设，看他，隔了一会儿，他转开脸，喉结轻滚，“我去抽根烟。”

闵于陶呆一下，做一个“请”的动作。

她看他走到阳台，打开窗户，被掩在窗外的热浪滚进来，贴上她的胳膊，有点痒。

他刚才是要问什么？