当初买机器人时，他特意避开了深受广大直男喜爱的仿生真人款——这种仿生机器人肤白貌美、精致如臻——可在他看来，机器人妹子们笑起来却是一脸毫无生气的恐怖。

他本来睡眠就差，担心夜里一醒，保不齐会被这种笑容吓到永远长眠。

尽管步入职场五年有余，俞汉广毕竟还没到三十，平时上班忙得打转，睡眠质量全靠周末对冲。因此还窝在被子里的时候，他就会直接蒙着头点好外卖，起床就能吃。

永远年轻，永远中午才醒，永远可乐加冰。

此时虽然房间温度适宜，他却仍然在床上摊煎饼似的滚了许久，脑袋也像饼铛里打散的鸡蛋一般越滚越胀，想再睡个回笼觉的愿望彻底落空。

早起毁一天。

俞汉广翻身下床，在冰箱找了点面包牛奶填肚子，踩上帆布鞋就要出门。

自来宜州上大学开始，但凡他心情不好，抑或周末不那么忙，总喜欢偷得浮生半日闲，去玉湖旁边的小山丘转一转。

宜州之境，半在玉湖。三面环山的湖水如一位江南美人，拽住了世人匆匆奔忙的衣角。看看波光也好，喝口热茶也罢，玉湖总会让人短暂忘记拼搏与前程，因为再没有比这更惬意的生活。

再加上……几周前是他生母的忌日，他忙得只请了一天假回老家，在墓地静静坐了片刻。现下得出空来，他是真想找个无人打扰的地方，消化一下近来的遭遇。

“夜空中最亮的星/请照亮我前行……”伴着车载音响里的口水歌，俞汉广脚尖轻点油门，将车缓缓驶出地库。

如今无人驾驶技术发达，越来越多的人热衷于让车在路上自己跑，最近还出现了可以短租的“共享电动爹”；即便如此，他还是更享受踩离合和换挡的乐趣。

他的“坐骑”是辆大红色的七座SUV。宜州今天雨后新霁，夏日清晨如同慷慨的慈善家，大手一挥将金子般的阳光洒满公路。这让车看上去似熊熊燃烧的火焰，极易受人关注。

物质是精神的镜子。“受人关注”的确是他最喜欢的状态：

咖啡，他要喝做法折腾的Dirty，杯子最好能提前冷冻3小时。车，他要开鲜艳而骚包的手动挡SUV。此刻他甚至恨不得把脚伸出车外，迫切希望路人都能看到那双由知名设计师鼓捣出来的潮牌帆布鞋。

俞汉广不愿意扒开这层希望的外衣，因为他不知道内里包覆着的是什么。

也许是……对孤独的恐惧。

生母很早去世，父亲工作又忙，少有私人时间陪伴自己这个家中独子。

他上幼儿园时，就完全熟悉了脖子上挂着家门钥匙、一个人捧饭盒去父亲单位的食堂的日子。如果有同样因为家长无暇照顾而去食堂的小朋友，他都会故意弄出点儿动静，好把人家勾过来，尝尝各自饭盒里的土豆丝和红烧肉。

后来父亲再娶，他也颠儿颠儿地背着书包上了学。