也是难以言喻的巨大哀伤感。

名为想念的毒/药时时刻刻腐蚀着他的心脏，对面，鱼晴薇小心翼翼说：“哥哥，你不要生妈妈的气了，好不好呀？”

“好、好。”

鱼星草呼吸错了一瞬，嗓音干涩又发紧，像是沙漠里即将口渴致死的旅人。

那一年，高一的暑假，鱼星草期末考试考砸了，被妈妈狠狠数落了一通。本来这种事情只是生活里的小插曲，但是黑客白明明已经答应好了要来帮他求情，事后又没有来，导致鱼星草心里的郁闷愈演愈烈。

他和全家人赌气，赌气不吃饭，赌气不让黑客白来给妹妹庆祝生日。

他还和妈妈冷战了。

他当时觉得，妈妈更喜欢黑客白。

他觉得妈妈更想让黑客白做她的儿子，于是赌气说——我要跟你断绝母子关系！

是很伤人的话。

鱼星草已经忘记了妈妈当时是什么样的表情，就像现在他忘记自己当初是怎么回答的一样。他只看见鱼晴薇失落地垂下了眼帘，担忧又害怕地搅着自己的手指。

很快，鱼星草的爸爸也落座了。

饭桌边就四个座位，简云台和胖子也不知道坐哪里好，就双双走到了厨房旁边，动作一致地抱着手臂，低声交谈。

胖子好笑说：“我就说吧，龙生龙凤生凤，鱼星草是个臭脾气，他妈也是个臭脾气。这俩人估计以前没少吵架。”

简云台抿唇，没有说话。这是世间正常母子的相处模式吗？

他不知道，他也幻想不出来。

他们俩本就是局外人，还能在一旁闲聊。但鱼星草坐在饭桌上，也好似一个局外人一般——直到现在，他才惊觉原来当年的自己，是那样的幼稚与娇纵。

曾经的赌气影响到了饭桌上的所有人，大家都垂头默默吃饭，时不时抬眼观察着他脸上的表情，像是担心他会摔筷离开。

鱼星草想哭，但是哭不出来。

后悔。

如果当年自己没有那么幼稚，如果好好地和家人一起吃这顿晚饭。那么现在的家人们，会不会多说几句话呢？

他很想再听听家人们的声音，想听母亲的数落，想听父亲的安慰，想听妹妹的撒娇依赖，即便只是一声寻常的问候。

可是没有，饭桌上什么都没有。

只有碗筷的相击声。

就在鱼星草以为，今天就要这样结束了的时候。鱼母突然起身，从厨房里端出蒸好的鱼，“咚”的一声放到了餐桌正中间。

蒸鱼热气腾腾，撒着葱花与热油。

香气扑鼻，勾人味蕾。

鱼晴薇眼巴巴地伸手想去够那鱼，鱼母伸着筷子“啪”一下打了她的手，小姑娘的手背上立即多了道红痕。

鱼母说：“小白，吃鱼。”

黑客白应了一声。

鱼星草恍恍惚惚的记了起来，当时的他好像更生气了，因为他们家的条件并没有那么富裕，家里人很少吃鱼。只有在谁过生日，亦或是结婚纪念日的时候，才会吃鱼。

可是蒸鱼端上来，妈妈却让黑客白先吃，当时的鱼星草顿时就没有胃口了。

鱼星草垂眼，看着碗里的白米饭。

某一时刻，视野中突然伸来一双筷子，筷子上夹着最为鲜美的鱼鳃后的那一块鱼肉，放到了他的碗里。鱼星草愣愣转头看去，就看见妈妈生硬的表情。

“吃饭了。”妈妈说。

冷战时的母子，大多数情况都是母亲先低头，可是她们又放不下脸面，于是总是会以一句“吃饭了”，来打破僵局。当年这个时候，鱼星草只知道愤懑不平地吃饭，食不知味，更没有能勘透这一点。

现在的他历经了许多浩劫风霜与崩溃厄难，以一个一十四岁的灵魂，坐到了十六岁的位置上。

他终于迟来地懂了——妈妈怎么可能会更想让黑客白当自己的儿子呢？即便他再没有用，即便他考试成绩比黑客白烂许多，即便他总是生气还曾经出言伤人，可是妈妈还是挑了最嫩的那块鱼肉，为他夹菜。

鱼星草这才拿起了筷子，手腕不停地发抖，轻轻挑起了碗中的鱼肉。

当年的他由于愤懑不平，而食不知味。如今这个时候，他却依然没有能品尝到鱼肉的鲜美，与母亲曾经对他的爱。因为在铃铛旧影之中，是吃不到食物的。

“哥哥……”鱼晴薇软软甜甜的声音在对面响起，听起来依然小心翼翼，“妈妈说一次没有考好没有关系的，你不要伤心哦，你也不要偷偷躲起来哭哦。我可以把我的小红花送给你，下次你拿奖状跟我换好不好……”

——下次你拿奖状跟我换好不好？

下次？

他很想回答“好”，很想回应妹妹的话，回应鱼晴薇的期待。

可是他已经再也没有机会了。

没有下次。

有的只是出副本以后，降临在他头上的那个恐怖消息——有人在炸城！

有人发射了导弹，炸毁了白河城！

这个噩耗瞬间就压垮了他。

无数直升机从头顶飞过，飞向白河城的方向。主干道全部禁止通行，装甲车在泥泞地面行驶出一道又一道可怖的褶痕，巨大的蘑菇云即便相隔甚远，都能看得见。三天三夜没有合眼，焦急地等待着消息，等待来的确实联盟打来的一个通知电话。

我们通过居民信息联系到了你，请你听到这些后，能够保持冷静——这里有很多身份不明的尸体，我们希望你能来认尸。

硝烟过后带着潮湿气味的空气，与眼前的鱼肉鲜香缓慢地重叠到一处，那些刺耳的警报声仿佛还在昨日。他甚至连一个简简单单的“我很想你们”、“没有你们的日子里，我过得很辛苦”、“我以前不应该那么不懂事”、“我其实很爱你们”都说不出来，因为这些话，已经在长达八年的彻夜无眠之中，被他噙着泪诉说了很多遍，对着空无一人的房间诉说，对着空气诉说。

就像现在一样。

依然没有人会听见，也不会有回应。

鱼星草不敢抬头，更不敢看家人，眼睛阵阵酸涩，像是入了沙砾般。他死死低着头，仓促地将鱼肉塞到了嘴巴里，又大口大口咀嚼着空气，啪嗒——啪嗒——

眼泪一滴一滴地砸落到碗里，心肺像是被人用力地撕开，呼啦呼啦的冷风从他的心肺里穿过，手指都因为泪水而变得发黏。

对面再一次传来甜甜的询问声。

“哥哥，鱼肉好吃吗？”

终于，鱼星草像是承受不住了，猛地放下了手中的筷子。

他用手紧紧捂着脸，肩膀耸动。

如果能够回到过去的话，无论付出怎样的代价，即便是生命，他都心甘情愿。他真的、真的很想要回到十六岁的这一年，坐在这个位置上——鱼肉好吃吗？

鱼星草不知道。

他这一辈子，都再也没有机会知道这块鱼肉到底好不好吃了。