“别这么说。”即使是安慰她，明蕙也觉得这话过分了，他不需要这样自贬。抛开他的天赋不谈，她见过他是怎样用功的。他白天在地头从早做到晚，到了夜里偷着看书，然后第二天再偷偷讲给她听，那些高数物理她根本听不懂，她拿不懂的问他，他也很耐心地给她讲，讲了她也不能完全听懂，因为不懂的太多根本问不过来，到后来她只是静静地听着。她那时很愿意听他说话，懂不懂的并不怎么重要。

“遇到你是我最大的幸运，你每天撑着下巴瞪着大眼听我说话，让我觉得我所有的一切还是有价值的。你不知道你给了我多大自信。我知道我来晚了，但我觉得来得及。给我一个机会吧。”他比别人更明白，自信自卑都是一种境遇，而不是单纯的心理状态。他自卑的时间太短暂，以至于他大多时候都忘了这件事。

“你当年已经帮我够多了，你教我认字……”

“我从中得到的快乐不比你少。”

后来林宁山有了许多听众，但他总是怀念他在乡下唯一的听众。那时如果没有她，他简直要憋坏了。他当时并不觉得自己讲得多么有价值，但明蕙期待的眼神总是让他讲得更多。

他有时也想明蕙会不会以同样的眼神看她的丈夫，他从未问过明蕙这个问题，当年写的信里也没问过，甚至除了那一封新婚贺信，他从来没在信里提过明蕙的丈夫。吃醋是她丈夫的义务，而他的义务是不让她的丈夫吃醋，他在信里始终和明蕙保持着距离，不使用任何可能导致误会的字眼。他也确实做到了不让人误会，明蕙的前夫还给他写了封感谢信，感谢他送的新婚礼物以及给明蕙送的书，信里说，书不光明蕙看，他也看了，以后他们还会把书留给他们的孩子看。写这种字斟句酌的信对他是种煎熬，但在国内的时候，他总是忍不住写。刚出国的时候，他甚至觉得自己获得了解脱。

他拿自己和明蕙结婚了也不一定幸福来安慰自己，毕竟他父母的前车之鉴就摆在那里。好像为了证实这一论点，他的女友没一个和明蕙相像。但是自始至终也没论证成功这一论点。

“你给我邮了那么多书，是我自己不够……”他给她寄的书，有些是旧的，有些是新买的，他在新书上面也做了笔记，用最通俗的语言，只为她能够看懂。她和他既没有血缘关系，也没有契约关系，他对她已经做得足够多。

“每个人擅长的不一样，如果我跟你学做衣服，我一定是你最坏的徒弟……别为我找理由了，以我们的交情我以前做得远不够。如果你现在不想和共同生活的话，我们可以先合伙做做生意，我不是个做赔本生意的人，我知道你有才华。别急着拒绝我，你先考虑考虑。”

明蕙还没回答，林宁山又说道：“我老了，经不起拒绝了。”

他完全放弃结婚生子是在回国后，工作忙是一件好事，既给了他不成家的借口也帮他抵抗了孤独。他一个人做完手术躺在医院病床的时候也没觉得孤独，因为还有一堆工作等着他，他根本没有时间想别的。他忙着做出成绩，他没后代，能让他在这个世界上留下痕迹的只有他做出的成果。他至今还保持着年轻时的体形，固然是自律，但另一方面也是恐惧。凡人都怕老，他比一般人更恐惧和厌恶衰老。他的基因到他就终止了，再也不会延续下去。固然他有成就，但所谓的成就也是要更新的。一般人被攻击老女人老头子，还可以回击“我孩子比你更年轻”，一代还有下一代，总有更年轻的。他到六十岁，身边最厌恶孩子的人为了生一个孩子和几十年的妻子离了婚，暂时从衰老的恐惧里挣脱了出来，并声称“人类对繁衍的追求，源自基因对衰老的恐惧”，并劝他也赶快找人生一个。

他无法想象他和谁有一个孩子，这比想象他在这个世界彻底消失不留一点痕迹还要困难。倒是有一年，看见十七八岁的大学新生，他想着明蕙的孩子也该这么大了。

他是见到明蕙才知道，明蕙和他一样没孩子，也没伴侣，她和他一样，要独自面对衰老和死亡，以前的遗憾不能通过代际转移来弥补，所有的理想只有靠自己完成。不同的是，她没他幸运，她的事业才刚发了一个芽。

他问明蕙：“你怕老吗？”

明蕙想对林宁山说他还不太老，就算老了也有许多年轻人崇拜他羡慕他。她是第一次听他服老，她听出了他的伤感，可这句话现在说却是所答非所问，于是她只说自己。

“怕能怎么办？该来的总是会来的。”最怕的时候已经过去了。她刚绝经的时候那阵才叫怕，有时站在阳光底下，眼泪都会不自觉地流出来。她自己都纳闷，绝经不过意味着生育能力的结束，她得知自己不能生孩子的时候也没这么难过。等她发现自己比之前更容易乏，才意识到绝经还意味着加速衰老的开始，她之所以会不受控地哭，可能是因为她的身体比脑子提前预知了这一点。

“在这次见你之前，我非常怕老，怕得都睡不着觉。但见到你，我突然就不怕了。”他之前从没和其他人说过他的恐惧，因为太丢脸了。他回国后始终单身，身体的欲望却常年伴随着他，高强度的工作和运动帮他部分解决了这一问题，但有时还会困扰着他，今年开始，这个问题好像不能称之为一个问题了。他清楚地感觉到自己的身体在走下坡路，跟年轻人打球，脚跟不上手，只能勉强靠经验和战术赢球，再过几年，连赢球都不能了。他的精力一天不如一天，以前能够连轴转而现在前一天休息得不好，第二天都会乏，但是不凑巧他还失眠了，他开始固执地不服用安眠药，妄图用工作和运动抵抗失眠。可是即使不服用安眠药，他的记忆力也一天不如一天，衰老就是眼睁睁地看着自己拥有的东西一点点失去，直到最后和肉身一起消失。记忆力一天天衰退，但过往关于明蕙的记忆却更加清晰。他要见她一面，在他变得更老之前。

林宁山从没跟人讲过他的恐惧，于是别人便认为他没有恐惧。他跟明蕙讲他的恐惧，讲他身体的变化，他刻意掠过了身体欲望的消退，不讲不是羞于启齿，而是现在说起来很像是骚扰。

“在我有老人味之前，你能亲一亲我吗？”

明蕙说不出拒绝的话，不知是不是她的错觉，她甚至觉得这一刻的林宁山有些卑微。但她也说不出好。林宁山的手指抚过她的脸，眼睛定在她脸上。明蕙并没有被长时间观察的经验，她闭上了眼睛，林宁山并没有亲她，他抚摸着她的脸贴着她的耳边说着她不太懂的话，声音很低，像是呢喃，她知道是英语，却不知道是自己给林宁山写的信。她的耳朵被这些话刺得发痒。她不能再忍受这长时间的沉默，在林宁山的脸上飞快亲了一下，算是回应了他的要求。

林宁山笑：“不是这样的。”

明蕙没问到底是怎样的，他用行动告诉了她。不是蜻蜓点水，是晚风轻拂过树叶。很久之后，风停了，明蕙的睫毛像树叶微微颤动着，林宁山凑在明蕙耳边，低声说：“趁我还没有老年斑，亲亲我吧。”他请求的样子简直像个赖皮的孩子，但当他还是个孩子的时候，他很有大人样，也没请求过别人亲他，他只是看着比他小的弟弟在母亲怀里被亲着。也许在他更小的时候也被母亲这么亲过，但他忘了。他是家中长子，承担了父亲所有的期待，母亲被剥夺了所有管教他的权利，只好把宠爱留给弟弟。他对母亲说的最后一句话是，他会照顾好弟弟的。他出国的时候，他的弟弟在医学院读二年级，只比他矮一点儿，再也不会被其他混混欺负。

林宁山没有再重复他的请求，只是等待着。她十六岁认识他时，他就是沉稳的青年；到了六十岁，反而露出小孩子的赖皮相。明蕙的手指落在林宁山的白发上，此时她竟觉得他有些脆弱，原来他真的很怕老啊，她抚摸着他的头发轻声对他说：“等到你有老年斑，还得好些年。”她并没有亲她，只是帮他梳理着头发，怕老，又固执地不染发，真是倔。

明蕙掠过了他依然很挺的鼻子，去抚摸他眼角的皱纹，他和她一样不年轻了。她正打量着他，灯突然关了。这个人啊，他肆无忌惮地看她的皱纹，她刚要仔细看一看他，却不让看了。

明蕙几乎要笑了，她是真信他因为怕老睡不着觉了。她在他的眼角皱纹上亲了亲，于是风又来了，明蕙也学着回应他。

他们彼此极其有耐心地描摹对方的轮廓，这在明蕙来说是极自然的，但对林宁山来说却需要克制。他这个年纪再表现得像个毛小子般急躁，明蕙大概会觉得他是个不正经的老头子。

他们腾出嘴来说话，林宁山告诉她，他的身体还好，去年还跑过全程马拉松，在区里拿了名次。他省略了他跑完休息了一个礼拜才缓过劲儿来。明蕙对他说：“一般年轻人也比不过你。”

林宁山的手臂肌肉很结实，虽然穿着衣服不太看得出来。明蕙的下巴被林宁山的头发蹭得发痒，她抚摸着他的头发，以一种她自己都没意识到的温柔。

这次和上次完全不同，明蕙也奇怪，林宁山竟能对现在的她产生这方面的热情。倒退二十年这都是极有可能的事，但现在她自己都觉得不可思议。不知是他不够老还是她不够老。但为了避免尴尬，她假装这件事不存在。

明蕙在温柔和另一种感觉交替中，睡着了。林宁山听到了她均匀的呼吸声，在她额头上亲了亲，不带任何欲望的，他想自己应该伪装的很好，明蕙应该没有感觉出来。

明蕙醒来时，感受到了后窗透过的日光，她从来没有这么晚起过床。林宁山已经做好了早餐，其中一样是煮玉米，玉米是从老陈家掰的那几个。

饭桌上还有豆腐，卖豆腐的人恭维了林宁山几句，并请他一定要在村里多住些日子。林宁山感受到了人家的热情，多买了几块豆腐，除了桌上的拌豆腐，冰箱里还有好几块。

明蕙因为掰了邻居老陈的玉米，从院里摘了豆角就马上给她送去了。从醒来到现在，她脑子里充斥着林宁山说的事，如果这时候她再认为他只是客套，那她也太迟钝了。去城里和他一起住，他投资她开店，对她是很有吸引力的，但她六十岁了放弃她辛辛苦苦经营的家去另一个地方重新开始？如果不成功呢？林宁山当然是很宽容的。但他既然口口声声地说相信她的才华，她便不能轻易地让他的相信落空。而且她搬去了他的城市，她的母亲怎么办？她母亲这个岁数，随时都可能离开她，现在她好歹能隔几天便去探望她，如果她在村里开店，生意好了，她还能要求自己和儿子一样轮流把母亲接到家里住。可如果她搬远了，何谈尽孝？

林宁山好像意识到了她的担忧，对她说：“今天咱们去看看你妈妈吧，她在一个地方待久了，也许想换换地方，不如……”

明蕙摇摇头：“换不动了。”她母亲的身体虽说硬朗，长时间远行是不可能的，她以后有了车只能带她去周边转转。至于去新的地方，她自己都未必适应，何况她的母亲？这里纵使有千百种不是，也是她们熟悉的地方，在这里她们已经形成了一套处事规则。这套好不容易研究出来的规则，到新的地方就失效了。

明蕙给老母亲打电话，得知兄嫂上午不在家，去驾校之前特意去看了母亲，把她做好的衣服拿给她。

明蕙给母亲穿上衣服，一颗一颗给她系扣子，明老太太向一旁的林宁山夸耀：“我们家明蕙从小就手巧。”

林宁山补充道：“现在手也很巧。”

明老太太点点头，对着林宁山表示同意。

“有人给明蕙算了命，说她有晚运，一年比一年好，离谁近就旺谁，我觉得这说的还挺靠谱。别说别人，就说我吧。没我们家姑娘，我能穿上这么好的衣服吗？肯定不能啊。我年纪一把，身体还能这么硬朗，就是托了我们明蕙的福。”

林宁山并没提他和明蕙的事，只是请明老太太去他家住几天。

“我当年在村里，没少受您照顾。您一定别推辞。”

“这么客气干嘛，当年你也没少帮我们啊。你以前给我们寄的钱和黄油可顶了大用了。现在小孩儿对黄油不新鲜了，我们当初哪见过黄油哪。你的好心我心领了，可我这腿脚不行了，哪都去不了了。”说着明老太太又感叹起来，“我们明蕙啊，长着一双大脚，走得比男的都快。我们村里有相面的看了明蕙的脚，说这是一双能走四方的大脚……”

“妈……”这些封建迷信明蕙听得实在尴尬，可又不好说别的。明老太太对这些迷信，完全是有选择的相信，好的全都信，差的全不信，她说这些都是算命看相的随口瞎编，就是戳穿母亲的期望。

“千万别信父母在不远游，要我，我就希望孩子年轻多走一走。明蕙啊，我这双眼睛看不清了，你就帮着我多看看，你看的就当我看的了。养孩子不就为这个嘛，我实现不了的，你能替替我……”大儿子儿媳说的明蕙和林宁山的事，她只信三分，感情的事成不成的都不重要，她就希望明蕙别老在一个地方憋着……

明蕙偏过脸，她的母亲啊……她越是越这样说，她越是得趁能陪着她，多陪她几年。林宁山说的都是真心话，她也几乎被打动了，但是她的母亲绝对比林宁山更需要她。至于她的事业，最稳妥的还是一步一步来。

出了大门，林宁山对着明蕙笑：“能不能让我离你近点儿，也沾沾你的运气？”