你对我扬扬下巴：“咱俩有十年没见了吧。”

“好像是。”我说。

○1

二○○八年，男友沈严要去香港做交换生。

临走的那个晚上恰逢我二十岁，沈严问我想要什么样的生日礼物。我想了半天摇摇头，他揉了揉我的头发。灯火昏黄的北京城车来车往，我看见他低了头嘴凑了上来。

远处有人经过，手机里唱着哈林的情非得已。

当时我竟然离奇的出神，脑袋一闪而过你的身影，甚至愈来愈清晰。印象里，我遇见你的那年，流星花园于星光台正在热播。

你天天嚷着闯荡江湖，是正儿八经的PUNK迷。

我们初识于一个社区论坛，那时候我年轻气盛说话口无遮拦得罪了不少ID。当时只有你站在我的营垒，用近乎褒扬的语气说着‘恃才傲物，佳人本色’之类不知是否哄我的鬼话。

我们习惯了隔着屏幕酣畅淋漓的闲扯。

那年是高二上，我白天活在向心力与加速度的题海里焦头烂额。深夜排遣焦虑逛论坛，总会看见帖子下你异常活跃的身影。

时间和太阳一样，东起西落。

九月十日教师节，全校师生挤在阶梯教室里看表演。我们班在最后排，得仰起脖子瞅看得见人瞄不清脸。压轴节目是九个少年指间顶篮球，男生们玩的花样百出。

“今天看了场篮球舞，眼睛都疼死了。”我和你聊。

你立刻回过来：“你们学校？”

“那还用说，你会吗？”

“这世上还没爷玩不了的球类运动。”你大言不惭。

我打下‘哪天见识见识’几个字又匆匆删掉，怕你以为我不矜持，然后借口下线。那些日子总是很忙，模拟题遍地横飞。

课间休息，几乎所有人累趴在桌面上。

我出去上完厕所，回来的时候一个人趴在栏杆上眺望发呆，耳边有轰吵的声音。楼梯口你和一个人扭打在一起，互相撕扯。

那时候我们还没见过面。

没一会儿功夫，你们从后门打了进来。好几张桌子都被推到一块，书落的满地都是。我当时已经回了教室，坐在座位上正暗自庆幸。结果后头的推力太大，我桌上的水杯掉落碎了一地。

大家都一副看热闹不嫌事大的样子。

我侧头瞥了一眼闹事的人，你招招狠劲儿逼得对方无法还手，我没吭声弯下腰自顾自的去捡碎玻璃。后来上课铃响，教导处来了老师才制止住这场祸事。

“今儿哥们揍人了。”晚上你消息我。

那会儿我刚登陆账号：“我也看了场打架。”

外头不知什么时候起的风，窗户被吹得呼啦响。我去关窗，回来的时候看见你的头像变暗已显示下线。

第二天去学校，早读时有人敲窗户。

我从书里抬起头看过去，你穿着白色T恤套着校服。头发乱七八糟的翘着，好像是当年的某种流行。

“昨天打碎的是你的杯子吧？”

我对你的语气强烈不满，沉默到你有些许不耐烦。