“去阳台抽烟是年轻气盛，你不行了，我还可以。”

他在解释做爱之后去阳台的事。

“……”

“我不是玩具，上了发条就工作，关了就停，我控制不了你不满意的那些。”

黑暗中，夏灯的耳朵微微泛红。

她知道他说得她不满意的那些东西，无外乎尺寸、时间、姿势。她当时的委屈生气，就是因为她兼容不了，也承接不住。

他解释了这两件事，她现在冷静了，也想起他那时是有温柔对待她的，认为这个解释她可以接受。

正要说就此翻篇，游风又说：“但我可以不开始。”

夏灯抬起头。

“以后在你想之前，我不会再有想法。”

夏灯皱起眉。

“我给我朋友打电话了，他们明天就过来了。我给你打车，你回去吧。车钥匙留下，明天让他们给你开回去。”

游风说完这句，等都没等夏灯，拄着小推车一瘸一拐走回大厅。

他的话没有问题，讲理，也礼貌，只是客气的像陌生人，跟过去耍坏的他判若两人。

夏灯感觉心被提起，用力摔下，不知道哪里不对，但就是不对。

她随后回到大厅，游风病床前，拿上了包、手机。

大厅灯很亮，夏灯的动作缓慢，这个时间足够一个人说好多话，挽留、谈心。

但游风只是靠在升起的床头，看着夏灯拿完东西。

夏灯攥着包带，笔直站在游风面前：“那我走了。”

“好。”

夏灯心里刺痛，不知道被什么碾得狠了，她快不能呼吸了。

她没有过这种感受，她得找个更安静的地方好好想想，但转身还没走两步，就又转回来：“我容不了你，我不能疼？疼可以，但不能一个人待会儿？是你欺负人，为什么好像错的是我？”

“没，我反思过了，确实不男人，不会为难你了。”

夏灯心更疼了，尤其看着游风那张脸，听着他这些没有语气、没有情绪的话。

“你哪里不满意，你直接说，别这个态度。”她忍不住说。

游风麻药劲儿过了，输液的药劲儿上来了，眼皮发沉：“没有。”

也许在以前，这些话对夏灯来说是正常的，有礼貌有距离。但现在她就是觉得难听，句句难听。

她认为她退了一步，他们会像这件事之前那样，继续像情侣一般相处，她也可以在他累的时候给他抱……

但他需要吗？

看起来并不。

她突然又气又委屈，脑子全乱：“你明知道我是这样，你还是要跟我在一起。我们最早一次说开，我告诉你我可能永远这样，给不了你想要的东西，你接受了。我刚决定试一试别的情侣那样，虽然不熟练，但也在努力。酒店那件事我不开心，想一个人待一会儿，没有放狠话，还给你留了字条。你或许因为找了我一个晚上，委屈，难受。那我呢？”