哥哥回不来了，回来的是一个一模一样的青瓷骨灰坛, 和父亲一起摆在家里向阳的房间。

跳楼死的不应该是他吗, 二十六岁英年早逝的不应该是他吗，那为什么是哥哥在生日那天走了呢。

八年, 又是八年, 在遇见哥哥八年以后，他还是没能留住程南。

上天又一次捉弄了他，在程水北以为把哥哥养到成年算是顺顺利利躲开早夭命运的时候。

程水北抱着滑板, 靠在还没有长多高的葡萄藤下, 一坐就是一整天, 连章慈安什么时候回来的都不知道。

“小北，吃点东西吧。”章慈安蹲在他跟前，想伸手抱他，看见程水北隐隐有躲闪的意思后，又收回了手。

程水北摇摇头。

不想吃。

要是那天他没有吃坏肚子，就能留在程南身边阻止一切的发生，程水北后悔，再也没有喝过一口牛奶。

程南走后，程水北就一直是这个样子，不肯交流不肯见人，除了一日三餐做三人份的饭放在餐桌上看着它凉掉，就是躲在小别墅的某个角落里发呆。

有时候会哭，更多时候忘了怎么哭。

董思凝第一时间想到程水北的病情，她三天两头上门来求见，都被程水北以一句话挡了回去。

“我没生病，我哥都说我已经好了。”

程南从前想学心理学，有一大半的原因是为了程水北，程水北怎么能够在哥哥离开以后又一次生病呢？

章慈安向门外站着的师姐摇摇头，小北还是不肯看医生。

董思凝叹了口气，转身离去。

师姐走后，章慈安坐在了离程水北不远的地上，前天接程南骨灰回来的时候下了一场大雨，院子里现在还都是泥泞，章慈安那条程水北亲手挑的裤子上沾满了泥土。

失去一个至亲至爱的人，他比谁都懂得那种滋味。

章慈安坐着，安安静静地看程水北像个孩子一样蜷缩着身躯。

他勾勾手指，把一旁的小狗程喳喳叫过来，将一卷报纸塞到小狗的嘴里，示意它叼给小北哥哥看。

程喳喳照做，把脑袋拱进程水北的怀里，鼻子蹭着他的下巴，要小北哥哥看这份报纸。

程水北打开看，报纸上写着——少年挺身救人，被评见义勇为。

哥哥和状元榜合影的照片被打了码贴在报道旁边，在网络舆论争执发酵了几天之后，程南终于得到了他应有的东西。

程水北低头，愣愣地看报纸。

“两天后有一个表彰大会想请家属参加，”章慈安小心翼翼地开口，“你要是不想去，我可以帮你拒绝。”

明眼人可见，程水北现在的状况不太适合出门，章慈安几乎没抱什么希望，只是想把程南得到了应得的殊荣这一消息告诉小北，盼他心里能好过一些。

程水北却意外地抬起头。