大约是程老板对他的厨艺太过了解，连食材都备得这么恰好。

章教授攥紧拳头为自己鼓劲，然后挽起袖子和厨房的烟火气融为一体。

钥匙转动锁轴，开门的声音响起，喳喳打起精神迎接主人，摇着尾巴咬紧刚进门的程南的裤腿，把人拉到厨房门口，向他告里面那个不带牛肉干还抢占他们家厨房的人的状。

程南又惊又喜：“慈哥？你还没走，程水北让你留下了？”

章慈安解下围裙，敛眉道：“嗯。”

“程南，先换鞋再进门，说多少次了！”

程水北进门，把钥匙往沙发上一扔，冲厨房里忙活的那人一挑眉：“饭好了没？”

“好了。”

章教授来回两趟端出了三碗面和一盆蛋花汤，顺手给程喳喳的粉色小盆添上粮。

“不好意思，我只会做这个。”

章教授把碗筷放好在茶几上，自觉地搬着小板凳到角落里坐，像听话吃饭的幼儿园小朋友。

程南看看他慈哥，又看看别扭的程水北，没搞明白什么情况，但是章慈安能进门就代表其中有些事情已经有了转圜之地。

程南率先动筷子，在章慈安家住过那么久，他还没吃过他慈哥亲手做的饭呢。

饭一入口，程南后悔了。

寡淡、没味道，西红柿不像西红柿，鸡蛋没有鸡蛋味道，两个字形容，难吃。

看着哥哥一言难尽的神情，程水北没忍住噗嗤笑了，拐回去把车筐里路上买的凉热菜用盘子装好端上来。

“吃饭吃饭，不想吃面就吃菜，吃完记得喝牛奶。”

章慈安吃完饭又主动刷了碗，然后陪着程南学习了两个多小时，从开普勒聊到钱学森，把程南几个月里攒的问题回答了一半——还留着另一半，等待不知道有没有的下回再回答。

程水北给喳喳洗完澡，章慈安还没走，隐隐还有打算在小沙发或者地板上凑合一夜的意思。

“家里太小没法打地铺，你回去睡吧，我的卧室和你那边就隔着一堵墙，实在睡不着你就敲敲墙壁。”

程水北推着想赖在家里的章慈安出门，关门之前看见章教授一脸的可怜兮兮，没忍心还是象征性地又安慰了两句。

“按时吃药，想来吃饭就敲门。嗯……那个奶茶挺好喝的，下回你再来，给程南也带一杯。”

章教授乖巧点头，走回自己的房子，洗漱过后到和程水北一墙之隔的房间贴墙躺下，闭上眼睛依旧睡不着，但他的脑海里已经没有了那些纠缠折磨自己很多年的画面。

取而代之的，是程水北的那一间小屋，昏黄的灯光，摇头晃脑的狗子，他想要的烟火中的生活。

军训结束正式开学，程南脱下军训服，脖子都黑了一圈儿。

而车接车送程南一个月之后，哥哥死活不肯再坐程水北的粉红色小电驴上下学了。