说完，他就不容商量地关上门送哥哥上学去了。

章慈安躺在床上，一动不敢动地打量这间屋子。

墙纸、床单被罩全是蓝色的，是一贯的“北”式风格，和他们从前住的地方完全不同。床头柜上摆着本诗集，章慈安翻开看，里面一页一页夹着的全是自己。

他的胸怀里涌起一阵一阵的热意。章慈安恍然发觉，自己好像错过了很多个夏天。

自母亲离世，他就将自己封闭起来，无情无爱说是智者，其实只是害怕黑夜的小孩儿。

他的失眠症不是一年两年，窦淑意离世之后，章慈安就经常睡不着觉，最开始折磨他的是他甚至没有来得及亲眼目睹的那场大火，还有院子里一天一天枯萎的蔷薇花。

章慈安想，大约他这辈子都不会再有一个好梦。

但那个夏天，程水北稀里糊涂地闯进了他的生活。小北不拘一格，吵吵闹闹，能把一句话掰成两句来烦他。说好了分房睡，程水北夜里总是赤着脚偷偷溜进他的房间，钻进他的被窝里，像一条小鱼一样粘在他身边。

程水北会在他不能入眠的夜里拥抱他，像安慰小孩儿一样将他的胳膊搭在自己的腰上。

“慈哥，睡觉。”

章慈安以为自己是在负责，可很久以后才明白，被照顾和关爱的那个人，一直是自己。

章慈安将诗集放回原位，乖乖躺回去，听程水北的话努力在十五分钟内入梦。

可他的病不是一朝一夕的事，最后程水北回来的时候，章教授还睁着眼睛。

程水北：“……”

章慈安：“小北……我还没洗澡。”

他不敢说自己病情太重，只能编个理由哄一哄程水北。

能走进这个房间，他已经很满足了。

“哦。”

程水北翻箱倒柜找东西。

“睡衣，新的，拖鞋，新的，浴巾刚买还没用过。”

他推着章慈安进了浴室，把干净的衣服浴巾放在门口，然后回房间换床单被罩。

可能章教授又是精致的毛病发作睡不着吧，程水北费了老鼻子劲儿将屋里收拾一新。

他坐在床上等，越想越别扭，觉得自己像等丈夫睡觉的小媳妇。

程水北捏捏鼻子，选择坐地上等。

“哗啦啦”水声停下，章慈安从浴室出来。

程水北的睡衣有点小，章教授系不上扣子，白皙的胸膛就若隐若现在敞开的睡袍底下，让人想无视都不行。

“擦擦头发。”

程水北别过眼，把手里的毛巾举过头顶递给他。