程水北看门外，章慈安顶着雪站在路边，一手抱着热水袋不肯松，另一手拿着手机向他的方向挥手。

小程焦急地呼喊：“外面雪太大了，你快回来。”

可风雪声依旧通过电话传来，章慈安并不打算进来。

“来之前程南和我说了，说你最近总是睡不好觉，所以我一着急就提前回来了。”章慈安在雪里看着南北书店的招牌微笑，像是夜归的旅人看到了家的灯火。

程水北心里头酸酸的。

“对不起，是我没有做好准备。对不起……”

章慈安却隔着门摇了摇头：“小北，你答应过我的，不要说对不起。我是来和你说谢谢的，谢谢你站在那里，谢谢你让我看见。”

程水北的心里，一半是想要冲到雪里拥抱章慈安的疯狂，另一半是拉扯他自己向后退的魔鬼。

“小北，你不用说话，我来说。”

“我给你带了徐记的蝴蝶酥，就放在门口，等下你记得出来拿。还记得我们之前住过的地方吗，现在那里还没有盖好呢，等过几年我再买回来，要装修得像从前一样……”章慈安的声音一直都很好听，讲课的时候好听，做报告的时候好听，说细碎小事的时候一样好听。

程水北的心终于平静下来，他把喳喳的绳子松开，放任小狗隔着玻璃观察外面的那个人。

“章慈安，你呢，你过得怎么样？”程水北小声地问。

听完这句话，章慈安的眉眼都温柔起来，好像在这一瞬间，世间的风雪都从他身边绕过。

“我很好的。还记得陈厚院士吗，他现在还只是教授，我又选了他的课程，他夸我课程设计做的好呢。小北，你不用担心我的。”

可他这样说，程水北反而更担心了。陈院士是章慈安上辈子的博导，也是研究院上一任的院长。而章慈安出事的那一年他已经卸任，新的院长吴林生不光和陈院士有隔阂，他还有自己的门生要提拔，章慈安碍着人家的路，明里暗里就被使了许多绊子，以至于他们两个的事原本只是个人感情问题，最后却闹大到全网皆知。

章慈安明明可以换一个导师，换一个和吴林生没有那么针尖对麦芒的导师，明明可以像避开窦淑意的死那样巧妙地避开一切，他却没有。

章慈安就像明白他所想一样，温柔开口解释：“小北，我怕我选了其他的路，余生就遇不到你了。”

哪怕知道前路艰难险阻，也要心甘情愿为他奔赴。

程水北走出来，推开门想走近章慈安。章教授却往后退了两步，一边摆手一边催促他回去：“外面风大，你先回去。”

最后两个人隔着玻璃对望，望尽几个月的风霜。

“听话，好好吃药，我先回家，明天再来看你，可以吗？”章慈安柔声细语地询问，耳朵尖已经被冻出了血丝，他却像毫无知觉一样。